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			Es el amanecer de una calurosa jornada de mediados de junio. Detrás del altiplano calcáreo de las Murgia, en la Basilicata, sale el sol. Arde el aire, ilumina con los mil colores del oro los campos cultivados de trigo, despierta esmirriadas amapolas y pinta los Sassi de Matera con un rosa reluciente, que se esfuma en el amarillo. La ciudad aún duerme, pero el chillido de las golondrinas ya resuena entre las casas y abajo en los barrancos.

			Las embajadoras de la primavera pasan como flechas entre las callejas estrechas, pavimentadas con piedras pulidas por las continuas pisadas. Juegan al escondite entre los muros porosos donde, aquí y allá, trepan las plantas de alcaparras. Bajan al valle y se deslizan en vuelo rasante sobre la corriente impetuosa del río Gravina, con el pico abierto, para recoger un poco de agua y saciar la sed. Luego remontan y vuelven a cazar insectos, moscas y mosquitos. Con el pico repleto de manjares alados de seis patas, vuelan al nido, donde las esperan las crías vociferantes. Dentro de algunas horas, cuando el aire esté más caliente, volando sobre los campos de trigo recién cosechados, en busca de saltamontes, alacranes cebolleros y libélulas, estarán los cernícalos primilla. Pequeñas y elegantes aves con el dorso rojo ladrillo y garras pálidas, afiladas como cuchillos.

			Los unos y las otras han llegado a Europa a principios de la primavera, algunos un poco antes, otras un poco después. Han encontrado a su pareja y el nido abandonado a finales del verano pasado. Los cernícalos, más rústicos, para formar una familia han elegido las grietas de los muros calcáreos, los recovecos de los monumentos y las cavidades debajo de las tejas. Las golondrinas, más precisas, han restaurado la vieja morada, empastando con la saliva granitos de tierra y pajitas de gramíneas, para reparar algunas brechas y nivelar el borde del nido. Luego han recogido las plumas más suaves para recubrir el interior y hacerlo mullido y acogedor para los huevos y las futuras crías. Ahora, al principio del verano, toda la atención está concentrada en los recién nacidos.

			Pero a fines de agosto, cuando los jóvenes cernícalos sean totalmente autónomos y también las pequeñas golondrinas hayan emprendido el vuelo, será tiempo de volver a partir. A la caída de la tarde los cernícalos se reunirán en un gran dormitorio, un pino marítimo en el centro de Matera. Lo mismo harán las golondrinas, quizás en las inmediaciones de algún cañaveral o sobre los cables de las líneas eléctricas y telefónicas delante de los graneros o los garajes en los que han empollado. Luego, en uno de los últimos días de agosto o de los primeros de septiembre, dejarán Italia para volver al profundo Sur, más allá del Sahara, donde pasarán todo el invierno. Y al final del invierno, volverán a empezar: regresarán a Europa, se reproducirán y partirán de nuevo hacia África. Así cada año, durante toda la vida, en un viaje infinito: la migración. 

			Pero no solo las golondrinas y los cernícalos. Nuestro planeta es atravesado por miles de millones de animales migratorios en viaje: aves, mamíferos marinos, terrestres y voladores, peces, anfibios, reptiles, insectos y otros invertebrados. Migran tanto los gigantes del mundo, las ballenas, como algunas de las criaturas más gráciles: las mariposas. Pequeños o grandes, solos o en grupo, recorren miles de kilómetros cada año, afrontando dificultades y peligros, en recorridos traicioneros que les cuestan la vida. Todo para reproducirse y encontrar suficiente alimento. Pero, ¿cómo hacen para alcanzar su destino?, ¿cómo se orientan y cómo consiguen volver cada año exactamente al lugar en que han nacido? Y, sobre todo, ¿por qué migran?

			A estas y otras preguntas la naturaleza curiosa del hombre ha buscado desde siempre una respuesta. Pero las primeras hipótesis formuladas eran, como poco, fantasiosas.

			[image: ]

			Ya en el siglo IV a. C., Aristóteles se había percatado de la ausencia de las golondrinas en invierno y de su regreso en primavera. Pero el pensador griego, a pesar de su sagacidad y el enciclopédico trabajo de la Historia animalium, nunca logró resolver el misterio. Y, para decirlo todo, ni siquiera se acercó. 

			En aquel tiempo la convicción más común era que las aves volaban hasta la luna, para luego volver a la Tierra en primavera. O bien que, posándose entre las frondas de los árboles en otoño, al caer las hojas, se despojaban de las plumas, convirtiéndose en ramas. O aun, según Aristóteles, los petirrojos, acabado el invierno, se transformaban en colirrojos: el color rojizo del pecho se habría trasladado a la cola, y viceversa. Pero la explicación más extraña y, al mismo tiempo, más duradera, concierne precisamente a la migración de las golondrinas. Según Aristóteles, al final del verano, las golondrinas se posaban en los cañaverales de los lagos, perdían el plumaje y se transformaban en ranas. Transcurrían el invierno bajo la forma de anfibios y luego resurgían del agua en primavera de nuevo con las alas de un azul reluciente.

			Ahora esta hipótesis nos hace sonreír, pero hasta el siglo XVIII incluso científicos como Linneo y Cuvier estaban dispuestos a jurar sobre la veracidad de esta teoría, basándose en pruebas aplastantes: los relatos de un puñado de pescadores, que habían visto a las golondrinas entumecidas y aún vivas bajo la superficie helada de un lago. Pero lo único cierto de toda esta historia es que antes de migrar hacia África en pequeños grupos de cuatro o cinco, las golondrinas se reúnen a miles posándose en los cañaverales para transcurrir la noche juntas y volver a partir al alba.

			Sin embargo, Aristóteles no se interesó solo por las aves migratorias. También tenía una teoría sobre los atunes rojos: en invierno estos peces se escondían en aguas gélidas y profundísimas, para acercarse a las costas en primavera. Plinio el Viejo, en cambio, algunos siglos después, en su Naturalis historia, describe la migración de las grullas, una especie que en aquella época era cazada. Admira la formación en V de la bandada, adecuada para cortar el aire, pero también aquí la ciencia raya en la fantasía. Según Plinio en la bandada hay un «centinela» que tiene la tarea de advertir a sus compañeras de un eventual peligro, cuando se detienen para descansar, y mantenerlas despiertas en vuelo. El centinela, pues, está obligado a llevar una piedra en la pata: si se duerme, la dejará caer y las otras grullas descubrirán que no ha se ha mantenido fiel a su compromiso.

			Habrá que esperar otros mil años para tener nociones más precisas, al menos sobre la migración de las aves. Cuando Federico II de Suabia en su De arte venandi cum avibus —un verdadero tratado sobre la cetrería, con más de 500 ilustraciones— describirá unas 80 especies de aves, el comportamiento de las bandadas, los calendarios de la migración y algunos detalles del plumaje y el vuelo.

			Pero solo desde fines del siglo XIX, llegarán las primeras respuestas de la ciencia sobre el fenómeno migratorio como respuesta a la pregunta más importante: ¿por qué los migradores emprenden un viaje tan largo y peligroso?, ¿no sería mejor permanecer siempre en el mismo sitio?

			La mayor parte de los animales migradores vive en lugares que tienen estaciones definidas. Y muy a menudo precisamente la alternancia de las estaciones y de los ciclos productivos hace que las áreas favorables y ricas en comida en invierno, no lo sean para reproducirse en verano. Y viceversa. En la práctica, el mejor sitio para nutrirse no es el mejor para traer al mundo a la nueva generación o simplemente sobrevivir. Así los migradores están obligados a desplazarse para evitar el calor o el frío extremo, encontrar las condiciones ideales para la reproducción, y tener suficiente comida para sí mismos y para la prole.
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			Por ejemplo, las aves migratorias que llegan a Europa en primavera disfrutan de dos grandes ventajas. La primera es que en nuestras latitudes en ese período se verifica una explosión de flores, frutos e insectos. La segunda es que las jornadas se alargan: hay, por tanto, más horas de luz disponibles para buscar el alimento. Y esto quiere decir emplear menos energías para procurarse de comer y sacar adelante incluso más de una nidada. Quedándose en África, en cambio, no tendrían toda esta abundancia. Cuando acaba el verano y sobreviene el invierno, prefieren volver a África donde encontrarán una nueva primavera. Y lo mismo vale para muchas otras especies, que migran a otros continentes.

			Se viaja, en consecuencia, porque los beneficios derivados de la llegada al destino superan los costes: podemos decir que los migradores prefieren ir al encuentro de una muerte probable, para escapar de una muerte segura.

			A veces, además, la migración es obligatoria porque las condiciones ideales para la reproducción se hallan en ambientes diametralmente opuestos a aquellos en los que viven. Pensemos en las tortugas marinas que transcurren la vida en el océano, pero nidifican en las playas, en seco. O en los salmones que, desde el mar, deben remontar los ríos para desovar.

			En resumen, los migradores están obligados toda la vida (o una sola vez, como los salmones y otros) a ir y volver. Se desplazan cíclica y repetidamente, siempre a lo largo de las mismas rutas, generación tras generación, entre un punto de partida y uno de llegada bien definidos. En efecto, la migración no es un fenómeno que se defina en base a la distancia recorrida, a las fronteras superadas o al tiempo empleado en el desplazamiento. Es sencillamente un movimiento pendular, estacional y cíclico, de un área de reproducción a una donde esencialmente se transcurre el resto del tiempo.

			Aún no se sabe cuándo se les ocurrió a los primeros migradores ir arriba y abajo por el planeta. El origen de las migraciones se pierde en la noche de los tiempos. Según las teorías más acreditadas, el fenómeno migratorio se habría desarrollado en el Neógeno, el período geológico iniciado hace unos 25 millones y concluido hace unos dos millones y medio de años, y se habría afinado en las sucesivas fases glaciales del Cuaternario. Y desde el último período glacial o glaciación Würm, que comenzó hace unos 110.000 años y finalizó hace unos 12.000 años, con los últimos asentamientos climatológicos, las rutas se habrían mantenido en general idénticas. De manera general, pero no del todo, porque aún hoy están en evolución. En efecto, también los migradores deben afrontar los recientes cambios climáticos, que están transformando la faz del mundo. Así a menudo están obligados a modificar su zona de asentamiento o sus rutas, o bien —engañados por la temperatura— parten con anticipación, o con retraso. Y esto tiene graves repercusiones en su supervivencia.

			Pero podemos decir que el fenómeno migratorio muy probablemente ha aparecido gradualmente, por etapas, y que, por tanto, los antepasados de los actuales migradores eran animales sedentarios. Por algún motivo —climático o alimentario—, algunas poblaciones habrían empezado a desplazarse, persiguiendo las condiciones más favorables, y la selección natural los habría favorecido.

			Ciertamente, la clase animal sobre la que se ha indagado más son las aves. Fundamentalmente porque son miles de especies, muy asimilables por comportamiento, fáciles de ver, de observar y de criar para ser estudiadas. A pesar de todo, aún no se ha conseguido entender en qué zona del mundo residían los antepasados estables de las actuales aves migratorias. Y al respecto existen dos teorías contrapuestas. Según algunos científicos, habrían vivido en los trópicos, desplazando luego gradualmente sus zonas de asentamiento hacia el norte, quizá a continuación del final del período glacial. Otros, en cambio, piensan que sucedió exactamente lo contrario: los antepasados habrían vivido en climas templados, desplazándose gradualmente hacia el sur.

			Esta última teoría es sostenida por estudiosos como Benjamin Winger y Richard Ree de la Universidad Chicago, que han recorrido la historia evolutiva de los emberícidos —una familia de pequeños paseriformes que comprende migradores y no migradores—, concentrándose en las especies americanas. De acuerdo con los resultados1, esta familia sería originaria de Norteamérica. Luego, quizás para huir de la estación fría, habría empezado a desplazarse cada vez más al sur, hasta Sudamérica. Y, así, habrían surgido, por un lado, las actuales especies migratorias que vuelan durante miles de kilómetros entre los dos continentes y, por otro, las actuales poblaciones estables.

			Obviamente esto puede valer para las aves: muchas especies migratorias logran convertirse en estables o viceversa en pocas generaciones, cosa que implica un ajuste de la base genética. Pero no vale en absoluto, por ejemplo, para las tortugas marinas. Según el célebre herpetólogo, o especialista en réptiles, estadounidense Archie Carr, en la migración emprendida por las tortugas verdes (Chelonia mydas) de Brasil a la isla de Ascensión para desovar, estaría implicada la deriva de los continentes. En un estudio publicado en Nature2 Carr sostenía que hace millones de años, cuando los antepasados de las tortugas verdes estaban desarrollando sus esquemas migratorios, África y la América Meridional estaban mucho más cerca que ahora. Y algunas poblaciones se alimentaban en Sudamérica y se reproducían en las playas africanas. Durante la gradual separación de los dos continentes, a principios del Cenozoico, estos reptiles marinos se encontraron con que debían migrar cada vez más lejos, usando quizás la isla de Ascensión primero como etapa intermedia y luego como meta definitiva. Pero la teoría no ha sido validada y la migración de las tortugas verdes aún sigue envuelta en el misterio.

			Por tanto, de cuándo y cómo han comenzado las migraciones no sabemos mucho, aún está todo por descubrir y confirmar. Pero hay muchísimas otras preguntas a las que hemos encontrado respuestas bastante satisfactorias.

			¿Cómo hacen los migradores para saber cuándo es el momento de partir? ¿O cómo hacen para seguir el rumbo, para orientarse? No tienen navegadores como Google Maps, ni brújulas ni relojes… o quizá sí. Tienen algo muy similar, sistemas extraordinarios perfeccionados en el curso de la evolución y a lo largo de las sucesivas generaciones.

			Muchos viajan solos o en pequeños grupos y viajar en compañía es de gran ayuda: reduce la posibilidad de ser atacados por los predadores. La hoja de ruta, en cambio, es regulada principalmente por el ciclo circadiano y por el anual, pero también por la temperatura y por otros factores hormonales, todos conectados entre sí. Por ejemplo, la actividad de la epífisis, una glándula endocrina presente en el cerebro de todos los vertebrados, es sensible al fotoperíodo. Cosa fundamental, porque la epífisis produce la melatonina, que regula el ritmo circadiano sueño-vigilia e influye sobre la actividad de los ovarios. Otra glándula, la hipófisis, en cambio, produce hormonas de importancia crucial para el crecimiento corporal, la reproducción y el funcionamiento del metabolismo; como las gonadotropinas y la prolactina, hormona implicada, entre otras cosas, en las migraciones de anfibios como las salamandras y los tritones. También la actividad de la hipófisis es regulada por los estímulos luminosos, en consecuencia, por el alargamiento y acortamiento del fotoperíodo, además de las variaciones de temperatura.

			Por tanto, gracias a los estímulos hormonales, controlados por la alternancia de las estaciones y por la duración de las horas de luz, los migradores saben cuándo es el momento de partir. Pero también saben cómo llegar a destino. Y el lugar de destino, la mayoría de las veces, es la playa, el río, el arbusto o la zona marítima en que han nacido. Tienen, por tanto, una excelente capacidad de volver a casa, de reconocerla entre mil: un proceso llamado en inglés «homing». Lo cual quiere decir que memorizan algunos factores, como el olor y la posición en el campo magnético terrestre, pero también algunos elementos visuales que distinguen —en las inmediaciones— su casa. Y lo hacen de recién nacidos. Es decir, tienen una especie de imprinting [‘huella’, ‘grabación’] sobre el lugar de nacimiento. Un poco como nosotros, los humanos: cuando vemos la puerta de casa estamos seguros de que hemos llegado, porque la hemos memorizado visualmente. Así como conocemos bien el olor de casa. Pero si un día, al llegar a nuestro rellano, encontráramos una nueva puerta tendríamos ciertamente un momento de vacilación. Lo mismo ocurre a muchos migradores: si se desplazan algunas referencias visuales en los alrededores, se encuentran descolocados y continúan verificando qué es lo que no funciona. Sucede incluso con las avispas excavadoras, que no son migrantes, pero tienen una sorprendente capacidad de homing.

			Los migradores, pues, conocen las coordenadas de casa, su aspecto y su olor. Pero llegar siguiendo la mejor ruta, perfeccionada en años de evolución, es otra historia.

			Podemos hacer una primera gran distinción, entre quien viaja solo y quien viaja en grupo. Los migradores solitarios, como muchas aves, no aprenden el recorrido a seguir. Sus rutas están determinadas genéticamente: la dirección y la distancia que recorrer en cada etapa están escritas en los genes. En pocas palabras, saben cuándo deben girar de manera innata. Otros, en cambio, deben aprender el rumbo correcto o lo hacen poco después del nacimiento, en el primer viaje, junto con sus padres.

			En general, para orientarse durante el largo viaje, los migradores utilizan diversas referencias. Principalmente el sol, las estrellas y el campo magnético terrestre. Solo uno de estos o todos a la vez. Por tanto, solo cuando llegan a los alrededores de casa, se confían a la vista y el olfato. Un poco como nosotros, los humanos: cuando llegamos a una calle nueva y buscamos el número que nos han indicado lo hacemos con la vista, pero hasta aquel momento nos hemos orientado de otras maneras. O aún, nos percatamos de que hemos llegado a una panadería por el delicioso perfume de pan recién horneado.

			Otras veces, durante el viaje, sobre todo las aves, utilizan la memoria visual incluso como una especie de double check [‘doble control’]. El rumbo es continuamente controlado mediante una serie de referencias visuales: no solo cadenas montañosas y otros elementos naturales, sino también construcciones antrópicas. Las aves migratorias que nidifican en Europa, por citar un caso, se sirven de este modo la autopista Milán-Nápoles A1.

			Quien migra de día, en ambientes donde el sol es visible, en la mayor parte de los casos se orienta gracias a una brújula solar. Pero esto significa que debe tener en cuenta el movimiento aparente del sol y ajustar el tiro. Si un animal debiera partir hacia el norte al amanecer, cuando el sol está en el horizonte, su dirección sería determinada por un ángulo de 90º respecto de la perpendicular del astro. Pero durante el transcurso de la jornada, el sol cambia de posición por efecto del movimiento de rotación de la Tierra: se desplaza aparentemente 15º por hora. Por eso si el animal continuara manteniendo un ángulo de 90º con el sol, llegaría a otra parte. Pero los migradores que se fían de la brújula solar, como las mariposas monarca, están totalmente en condiciones de corregir el rumbo teniendo en cuenta esta variable y calibran la brújula en base al ciclo día-noche. En efecto, solo conociendo la hora del día pueden orientarse correctamente. 

			En cambio, quien viaja de noche utiliza la bóveda celeste, como la mayor parte de las aves migratorias, maestras en este arte. A partir de 1970, una serie de científicos, como Gwinner, Sauer, Emlen3 y Wilitschko4, pusieron a prueba las habilidades de estas volátiles con unos planetarios artificiales. Y descubrieron que se orientaban con las constelaciones, como expertos marineros. Si el planetario era rotado 180º, las aves se orientaban precisamente en la dirección opuesta. Si se hacía girar el cielo en torno a Betelgeuse, en la constelación de Orión, en vez de en torno a la estrella polar, Betelgeuse se convertía en su norte. Pero si se apagaban las constelaciones circumpolares cercanas a la estrella polar, como la Osa mayor, la Osa menor, Draco, Cefeo y Casiopea, ya no conseguían orientarse. Lo cual significa que las aves no memorizan la disposición de las estrellas —aquello que llamamos constelaciones—, sino que se orientan en base al movimiento de los astros en torno a un centro. Por tanto, no saben que se llama estrella polar, sino que la estrella que indica el Norte es aquella en torno a la que rotan todas las constelaciones. Y lo aprenden en las primeras semanas de vida, en las noches de verano, cuando aún están encaramadas en el nido, sencillamente observando con el pico hacia arriba el movimiento aparente de la bóveda celeste.

			Además, las aves y otros migradores, como las tortugas marinas, se basan en el campo magnético terrestre, que en general es utilizado sobre todo en condiciones de escasa luminosidad: bajo el agua o de noche5. En efecto, podríamos decir que la Tierra se comporta como un gran imán, un dipolo, con dos polos magnéticos ligeramente distanciados de los polos geográficos. Las líneas de fuerza magnéticas generadas por los dos polos constituyen justamente el campo magnético terrestre, responsable de las auroras boreales y de la alineación al norte de la aguja de nuestras brújulas. Pero las tortugas marinas saben hacerlo incluso mejor que nuestras brújulas. No solo consiguen definir la dirección norte, sino que también están en condiciones de estimar la latitud.

			En efecto, el campo magnético terrestre no es uniforme en el espacio. Es más fuerte en los polos y más débil en el ecuador, y estos reptiles saben percibir las variaciones de intensidad. También son capaces de detectar el ángulo de inclinación del campo magnético y de estimar, por tanto, la latitud en que se encuentran. Así consiguen elaborar un verdadero mapa: cada punto del globo es individualizado de manera unívoca por la pareja de valores intensidad-inclinación.

			Sea donde fuere que se dirijan, con una brújula magnética, solar o con las estrellas, sin duda, los migradores saben cómo llegar. En vuelo, a nado o en marcha no tiene importancia: es tiempo de migrar.
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			Al final del invierno millones de aves migratorias emprenden, a toda prisa, un viaje largo y peligroso, en dirección al norte. Parten del Sur del planeta. De África, donde han pasado la estación fría, para llegar en primavera a Europa, o a Rusia, incluso a Siberia: a esa región definida como Paleártico. De América del Sur o de Centro América hacia los territorios estadounidenses y canadienses. O aún, del Sudeste asiático para alcanzar Asia continental o más allá, hasta el círculo polar ártico.

			Muchas de ellas son pequeñas paseriformes, que pesan poco más de 10 gramos y recorren incluso más de 10.000 kilómetros en vuelo. Otras aves tienen pesos y dimensiones considerables: son ocas, rapaces, grullas, cigüeñas o aves pelágicas. Pero todas tienen el mismo objetivo, mantener una promesa, la «promesa del retorno»6: llegar cada año al lugar en que han nacido, para nidificar a su vez. Luego, al final de la temporada reproductiva, partirán de nuevo, esta vez con más calma y en dirección al sur, para volver a los lugares en los que pasarán el invierno: los cuarteles de invernada.

			La migración de las aves es probablemente uno de los sucesos más llamativos y estudiados desde siempre. Y precisamente por esto, lleva aún consigo los residuos de algunos sesgos antropocéntricos. Desde Aristóteles ha sido considerado un fenómeno estacional, que se verifica en primavera y en otoño. Las estaciones de referencia son las del mundo occidental, o sea, las boreales, comunes al hemisferio donde ha nacido la ciencia moderna, es decir, de marzo a junio y de septiembre a noviembre. Aunque en realidad hay especies que llegan ya en febrero a los cuarteles de reproducción o vuelven a partir en agosto. En una visión eurocéntrica, la migración prenupcial, observable en primavera y dirigida hacia el norte, es definida «de retorno» ya que las aves vuelven a Europa para nidificar. En cambio, la migración otoñal, posnupcial, orientada hacia el sur, es llamada «de ida», porque justamente las aves dejan Europa. Pero solo en nuestras latitudes esta empresa titánica es observable en estos períodos: la verdad es que las aves migratorias transcurren casi todo el año en viaje. Prácticamente la vida entera. 

			Ese es el caso del carricero políglota (Acrocephalus palustris): un pequeño paseriforme que se reproduce en Europa, en zonas pantanosas y densos cañaverales, pero que pasa el invierno en el sur de África, entre la provincia del Cabo y Zambia. ¿Cuánto emplea en subir y bajar entre los dos continentes? Nada menos que 9 meses, de los 12 del año. Por lo demás, debe recorrer entre 20.000 y 25.000 kilómetros entre ida y vuelta; nada mal para un puñado de plumas que pesa unos 13 gramos. Pero hay más: en llegar a Europa tarda 3 meses, mientras que, para regresar al África meridional, después de la temporada de reproducción, emplea justo el doble de tiempo, 6 meses. Sin embargo, el trayecto es más o menos el mismo. Entonces, ¿a qué se debe esta diferencia? La respuesta es sencilla: en primavera, en la migración prenupcial, tiene prisa. No hay tiempo para distraerse, para descansar un poco más, es preciso ser rápidos, volar veloces y hacer paradas breves, solo si son estrictamente necesarias. Llegar primero significa tener la posibilidad de elegir el mejor territorio para nidificar, con más recursos alimentarios o en posición estratégica. Significa tener más posibilidades de conquistar una pareja. En resumen, hay motivos válidos para apresurarse. Y es a causa de esta precipitación que la migración de retorno puede durar incluso solo un tercio de la de ida. En efecto, cuando la temporada de reproducción ha concluido, no hay ninguna urgencia de llegar a los cuarteles de invernada. Por tanto, en la migración posnupcial las paradas pueden durar más y se puede ir con (relativa) comodidad: siempre estamos hablando de uno de los viajes más largos, imprevisibles y peligrosos que afrontar.

			Bien mirado, además, hay quien es más susceptible a esta urgencia en la migración prerreproductiva, y son generalmente los machos. En algunos casos, pues, machos y hembras —o también jóvenes y adultos— de la misma especie no migran juntos y no viajan con el mismo calendario. Es decir, realizan una migración diferencial. En primavera, generalmente, se apresuran los machos: necesitan llegar lo antes posible para conquistar y defender el territorio. Las hembras llegan un poco después. En cambio, al término de la temporada de reproducción son las hembras las que parten primero, mientras que los machos permanecen en la zona reproductiva durante varios días aún, protegiendo todo lo posible su territorio. Y esta diferencia de llegada y partida es tan evidente que el pinzón, ya desde los tiempos de Linneo, ha merecido el nombre de Fringilla coelebs. Donde ese coelebs significa ‘soltero’, visto que al final del verano las hembras parten antes, abandonando a los machos.

			La protoginia, o sea, la migración anticipada de las hembras al final del período reproductivo, es menos evidente respecto de la protandria, es decir, la prisa de los machos en primavera. Pero, ¿cómo hacen los machos para llegar antes que las hembras a los cuarteles reproductivos? No vuelan más rápido, ni utilizan atajos. Simplemente hacen trampa: viajan menos. En efecto, sus cuarteles de invernada están más cerca de los reproductivos, mientras que las mujeres invernan más lejos. En la práctica, las aves que realizan una migración diferencial se distribuyen en los cuarteles de invernada en tres franjas, en base al sexo y a la edad. Los machos adultos ocupan la franja más al norte, y, por tanto, más cercana a la zona de asentamiento reproductivo; siguen luego las hembras adultas y los machos jóvenes, que ocupan una franja intermedia; y, por último, la parte más al sur y más alejada es ocupada por las hembras jóvenes. Por eso los machos adultos son los que menos viajan en total y, en consecuencia, consiguen llegar antes y pueden volver a partir más tarde. En resumen, tienen sus truquitos.

			En la introducción hemos aclarado que la migración es, en general, un movimiento estacional, periódico y repetido en el tiempo, entre dos áreas diversas en las que se desarrollan funciones vitales diferentes. Y que, en un principio, no se define en base a la distancia recorrida. Pero toda regla tiene su excepción. En efecto, las aves migratorias sí que pueden ser distinguidas en dos grandes grupos precisamente en relación con los kilómetros recorridos. Esto es así porque la población migratoria por excelencia, las aves, está constituida por miles de especies y, por tanto, se ha intentado agrupar, en diversos estudios, aquellas con características ecológicas similares. Por eso, se distinguen los migradores de largo y de corto recorrido. Los migradores de largo recorrido son aves que recorren entre 5.000 y 15.000 kilómetros en cada migración, volando incluso entre 100 y 200 kilómetros diarios. A este grupo de atletas extraordinarios pertenecen las especies que pasan el invierno al sur del Sahara: los llamados transaharianos, como las ya citadas golondrinas y los carriceros políglotas. Pero las fuera de serie de esta categoría son las aves pelágicas, que machacan hasta 300 kilómetros diarios, y un pequeño paseriforme europeo que consigue hacer lo mismo: la collalba gris (Oenanthe oenanthe). En italiano recibe el gracioso nombre de «culbianco», pero este pajarillo de cola manchada de blanco y de un peso de 25 gramos, realiza un viaje que parece increíble. Desde el África subsahariana, donde transcurre el invierno, una parte de la población prosigue hacia el este para ir a nidificar en Siberia y en Alaska, atravesando primero Medio Oriente y luego el estrecho de Bering. Mientras la otra parte llega a Europa y aquí se divide de nuevo en dos. Hay quien se queda a nidificar en Europa del norte y quien se dirige al oeste y llega a Groenlandia, superando en vuelo ese brazo de 3.500 kilómetros del océano Atlántico que separa la gigantesca isla de la Europa continental7. La collalba no toma atajos y recorre en vuelo más de 30.000 kilómetros entre ida y vuelta.
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			La vida de los migradores de corto recorrido es un poco más fácil: recorren solamente entre 3.000 y 5.000 kilómetros por trayecto y como máximo hacen unos cincuenta al día. Un caso es representado por aquellos que nidifican en el Paleártico y pasan el invierno entre el sur de Europa y el norte de África, sin superar el Sahara. Como el colirrojo tizón (Phoenicurus ochruros), la tarabilla africana (Saxicola torquatus) y el famoso petirrojo europeo (Erithacus rubecula).

			Si habéis notado que en invierno los petirrojos abundan en vuestros jardines, en los parques municipales, e incluso en las publicidades navideñas, mientras que en verano parecen casi desaparecer, os habréis planteado algunas preguntas.

			El petirrojo, como sus primos antes citados, nidifica preferentemente en la Europa noroccidental y pasa el invierno en la cuenca mediterránea, Italia incluida. He aquí porqué en invierno es tan abundante. Luego, al final de la estación fría, sucede lo impensable. La mayor parte de los petirrojos que ha transcurrido el invierno en Italia vuelve a partir hacia el norte para nidificar. Pero muchos otros se quedan, continúan disfrutando del verano italiano y nidifican en Italia. ¿Cómo es eso? Además de ser migradores de corto recorrido son también migradores parciales. Es decir, pertenecen a una categoría de aves muy particular, en que una parte de la población migra y otra es estable. Así, si las condiciones ambientales cambian, en cada ocasión se puede elegir la estrategia más adecuada: quedarse o partir. Lo mismo ha sucedido con el común y corriente mirlo (Turdus merula), convertido en general en estable en nuestras latitudes. En la práctica, en el patrimonio genético de estas especies está custodiado el secreto de la migración. Tanto que más del 60% de las aves europeas son migradores parciales y, si no lo son, con toda probabilidad llevan en su genotipo la información genética necesaria para serlo.

			En este viaje a lo largo y a lo ancho de los cielos, las aves consiguen tener una precisión temporal asombrosa. Algunas son tan precisas en las fechas de partida o en la llegada a la meta que han merecido el apelativo de «aves calendario». Piénsese en el archibebe oscuro (Tringa erytropus), ave acuática de pico y patas larguísimas, que pasa el invierno entre África y Medio Oriente y nidifica en el Europa del Norte, incluso en Siberia: durante 24 años consecutivos ha llegado a Helsinki, en Finlandia, entre el 1 y el 8 de mayo. O también la curruca mosquitera (Sylvia borin) —un pequeño paseriforme que pasa el invierno en el África tropical y nidifica en Europa— a la que se ha visto llegar a Europa central durante 38 años seguidos el primero de mayo8. Día más, día menos.

			A pesar de esta extrema precisión, no hay una única señal que dé inicio a la migración. Más bien son una serie de factores ambientales y hormonales, a menudo dependientes entre sí, que desencadenan la Zugunruhe. Una palabra alemana compuesta por Zug (‘movimiento’) y Unruhe (‘ansia’), citada incluso en la serie televisiva estadounidense Héroes9, y traducible como ‘inquietud migratoria’. La Zugunruhe es un comportamiento intranquilo, bien visible si se impide que un ave migre: si se tiene a un migrador enjaulado, cuando debería estar en viaje, pasará toda la noche agitando las alas y hasta intentará volar manteniendo el rumbo correcto.

			Pero, ¿estamos en condiciones de identificar el momento preciso en que, como en un efecto dominó, empieza la serie de acontecimientos fisiológicos que da inicio a la migración? No del todo. Lo que sabemos, como hemos dicho antes, es que algunas de las hormonas fundamentales para regular los estímulos migratorios son producidas por hipófisis y epífisis, dos glándulas sensibles al fotoperíodo. Por eso podríamos decir que la clave está en los solsticios; en el día más breve y en el día más largo del año. Es en mitad de lo que para nosotros es el invierno boreal (el 21-22 de diciembre, según el año) cuando las horas de luz empiezan a aumentar y dan el pistoletazo de salida a las reacciones hormonales y fisiológicas, que concluirán con la migración prerreproductiva. Así como es al principio del verano boreal (el 20-21 de junio) cuando las jornadas, como se suele decir, comienzan a acortarse, advirtiendo de la llegada del invierno. En el hemisferio austral las estaciones se invierten: el verano comienza el 21 de diciembre; y el invierno el 21 de junio. En un ciclo que se repite cada año.

			Sean migradores de corto o largo recorrido, parciales u obligados, sean o no puntuales como un reloj suizo, para afrontar el viaje migratorio y mantener la famosa promesa del retorno, las aves migratorias necesitan una estrategia. Todas, sin exclusión. Es preciso aprovisionarse de las justas reservas energéticas, entrenar los pectorales para un largo vuelo, calcular y adecuar el rumbo a seguir, huir de los predadores, esquivar los peligros y acaso detenerse a descansar de vez en cuando. Por suerte, casi todos estos cálculos están fiados al patrimonio genético, formado por millones de años de evolución.

			Ante todo, es necesario hacer acopio de las reservas energéticas suficientes para afrontar el viaje, como cuando paramos a repostar en la gasolinera, antes de partir. Las aves entran así en una fase llamada de «hiperfagia»: comen más y más a menudo, a veces incluso cambiando completamente el tipo de alimentación. Y en este campo los pequeños paseriformes son imbatibles. Muchos insectívoros se convierten en frugívoros, privilegian frutos y bayas que favorecen la lipogénesis —es decir, la producción de grasa— como las del saúco. Otros, como los ya citados carriceros, continúan siendo insectívoros, pero prefieren cazar especies distintas de lo habitual, como los pulgones (los llamados «piojos de las plantas») que se nutren directamente de la savia azucarada, y que, por tanto, tienen el mismo efecto que el saúco. En resumen, se someten a una dieta hipercalórica, de resultados asombrosos. En unas dos semanas consiguen reunir las reservas justas para afrontar la migración, aumentando entre un 30 y 50% su peso. ¿Dónde almacenan ese exceso de masa corporal? Tienen nuestro mismo problema: toda esta grasa se deposita en el abdomen, en las caderas, el pecho y debajo de la garganta. Pero la cura adelgazante será el propio viaje: quemarán es grasa, literalmente, como carburante durante el trayecto. Y si se engorda para hacer acopio energía, es preciso también aumentar la masa muscular. Por tanto, antes de partir es fundamental hinchar los pectorales para lograr sostenerse en vuelo. Así, como si fueran al gimnasio, los pequeños paseriformes entrenan los músculos batiendo las alas estando quietos o en breves vuelos. Y al final de todos estos preparativos serán unos verdaderos atletas obesos, como los luchadores de sumo.

			Cambian la forma física, su dieta, pero sobre todo alteran completamente su ritmo vital. Parecen cogidos por un repentino insomnio: muchos pequeños paseriformes, que normalmente son aves diurnas, viajan de noche y reposan de día. No han enloquecido. Migrar de noche es parte de una estrategia de vital importancia. Los ayuda a ahorrar energías por la termorregulación: volar bajo el sol ardiente haría subir la temperatura de estas pequeñas volátiles hasta las estrellas. Y, además, de este modo consiguen evitar a sus predadores: las rapaces. Estas, como muchas otras grandes aves migratorias —ocas, grullas y cigüeñas— prefieren, con mucho, migrar de día. ¿Por qué? Pesan mucho, llegan incluso a varios kilos, y el vuelo nocturno —típico de los paseriformes— sería un dispendio energético demasiado costoso para ellas. En las horas de luz, en cambio, pueden aprovechar las corrientes ascensionales del aire caliente. Como hábiles pilotos de parapente, estas grandes volátiles ganan altura haciéndose transportar hacia arriba por la fluctuación térmica y, cuando esta acaba, se deslizan incluso kilómetros con las alas extendidas hasta alcanzar la corriente siguiente. Y vuelven a comenzar.

			Pero el viaje migratorio es sobre todo un viaje insidioso, lleno de peligros que afrontar: predadores, vientos contrarios, tempestades, enormes barreras ecológicas como desiertos, cadenas montañosas, mares y océanos. Hay quien debe superar el Sahara, el mar Mediterráneo y los Alpes. Hay quien se las verá con el Golfo de México, el océano Índico o incluso el Himalaya. Normalmente, la regla es solo una: superar la barrera en vuelo non-stop, llenándose primero de energía. 
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			El desierto, por más que sea por antonomasia uno de los lugares más inhóspitos del planeta, siempre es tierra firme. Por tanto, si fallan las fuerzas durante el vuelo, es posible detenerse a descansar a la sombra de una peña, de una duna o en un oasis para beber y comer10. Tampoco las cadenas montañosas representan un problema insuperable: a veces son rodeadas, a costa de alargar el recorrido. Las especies más hábiles, en cambio, consiguen superarlas alcanzando cotas altísimas. Recordemos que hablamos de altura nos referimos a la distancia de vuelo de un ave con respecto a la tierra firme; mientras que la altitud mide la distancia con respeto al nivel del mar.

			De costumbre, cerca de la mitad de los migradores nocturnos vuela hasta los 700 metros de altura, si sobrevuela la tierra firme. Cerca del 90% de todos los migradores se mantiene entre los 1.400 y los 2.000 metros de altitud, pero para superar turbulencias, tempestades o encontrar corrientes de viento favorables, a veces se ven obligados a subir incluso a los 4.000 metros sobre el nivel de mar11, cuando se trata de superar cadenas montañosas, subir de cota es obligatorio y en casos excepcionales se llega a los 6.000 o 7.000 metros de altitud, o incluso hasta los 10.000. Para las aves la hipoxia en cota elevada no es en absoluto un problema: en transportar el oxígeno a la sangre se encargan diferentes tipos de hemoglobina. El actual poseedor del récord de altura de vuelo es un buitre que tiene nada menos que cuatro tipos de hemoglobina: el buitre leonado (Gyps fulvus), uno de cuyos ejemplares llegó a 11.200 metros de altitud, antes de estrellarse contra un avión en vuelo en Costa de Marfil. Pero si este es un caso más que raro, único, los verdaderos campeones de la categoría «vuelos a gran altitud» son los ánsares indios (Anser indicus), que nidifican en Mongolia, pasan el invierno en India y sobrevuelan el Himalaya con toda la calma del mundo. De seguro, también son ayudados por las hemoglobinas de alta cota (cuyas bases moleculares han sido reveladas en 2018 en PLoS Genetics)12, pero tienen un secreto: no atraviesan la cadena montañosa más alta del mundo a 8.000 o 9.000 metros de altura, la superan aprovechando los puntos más bajos, volando sobre los 5.000 o 6.000 metros de altura sobre la tierra y llegando como máximo a los 7.300 metros sobre el nivel del mar13.

			El mar representa, pues, el desafío más arduo, el único que las volátiles están obligadas a superar con una estrategia. Caer significa enfrentarse a una muerte segura para casi todas las especies, excluidas obviamente patos, limícolas y aves pelágicas: en resumen, las que están adaptadas a la vida en el agua. Ningún pequeño paseriforme migratorio está en condiciones de nadar o de retomar el vuelo una vez caído al mar. No son capaces ni siquiera los grandes, las rapaces o las cigüeñas. Esto es así porque ninguno de ellos recubre su plumaje con sustancias impermeables y lubrificantes. Por eso, en el agua las plumas se esponjan, las barbillas —los minúsculos filamentos que componen el vexilo, la parte expandida de las plumas— se pegan las unas a las otras y las plumas ya no tienen la estructura necesaria para hacer fuerza contra el aire. También las plumas se empapan del mismo modo, dejando morir de frío al pobre animal. Además, en el mar, las corrientes ascensionales de aire caliente no se forman y las grandes volátiles no pueden aprovecharse de ellas. Por tanto, el mar y el océano —con raras excepciones— deben ser evitados a toda costa. Se sobrevuelan, si es estrictamente necesario, solo en breves tramos, pero cuando es posible se esquivan del todo.

			Maestras en evitar el mar Mediterráneo son las cigüeñas blancas (Ciconia ciconia), que nidifican en Europa central. Las que construyen el nido en la Alemania oriental o aun más al este, pasan por el Bósforo o el estrecho de los Dardanelos, prosiguen por Israel, Suez y llegan al sur de África para pasar el invierno. Las que nidifican en Alemania occidental y en el resto del oeste europeo, como Francia y España, pasan por Gibraltar o transcurren el invierno poco más al sur del Sahara, en la franja central de África.
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			El Medio Oriente y el estrecho de Gibraltar son dos puntos de paso preciosísimos, en efecto, son utilizados por decenas y decenas de especies de grandes voladores, y no solo por ellos, para eludir el Mediterráneo. Hay una tercera vía para atravesar el mare Nostrum, un corredor natural: Italia. Esta, a su vez, presenta dos pasos obligados: el canal de Sicilia y el estrecho de Mesina. Áreas en que se concentra, en (relativamente) poco espacio y por poco tiempo, una miríada de especies diversas: son los puntos estratégicos para el estudio de las migraciones, para la recogida de datos ecológicos, demográficos y genéticos14, llamados por los ornitólogos «bottleneck» [‘cuello de botella’]. Aquí convergen, como en un embudo, todas las especies que siguen estas rutas y sus itinerarios se vuelven a abrir en abanico una vez superado el bottleneck. 

			Atravesar el mar es una fatiga ingente. Y no pocas veces, las aves migratorias —que han aprendido a disfrutar en su beneficio también nuestras tecnologías— aceptan que las lleven en algún transbordador. A menudo las energías durante el viaje pueden disminuir, acaso por vientos adversos y no previstos. Y es preciso detenerse a descansar. En estos casos las islas —mediterráneas o caribeñas— tienen un valor inestimable. Estos pequeños pañuelos de tierra que emergen del azul profundo del mar, perfumados por el olor de la salinidad, son una verdadera vía de salvación. Como las grandes peñas que emergen de un río o de un arroyuelo, que nos permiten a los seres humanos atravesarlo sin mojarnos, así las islas para las aves migratorias funcionan como piedras de paso. Saltando de una isla a otra, consiguen atravesar el mar y alcanzar el lugar de nidificación. En estas pequeñas islas pueden descansar, refugiarse de la intemperie o de los vientos contrarios, esperando que cambien, pueden recuperar las fuerzas y, sobre todo, reconstituir las reservas energéticas consumidas durante el viaje. En caso de vientos contrarios, las aves migratorias consumen rápidamente las energías acumuladas bajo la forma de grasa y, a veces, llegan a digerir incluso el propio intestino. Por ese motivo deben detenerse: para reconstituir las reservas energéticas, fundamentales para completar el largo viaje migratorio. Se detiene solo quien lo necesita, quien está en buenas condiciones continúa: llegar lo antes posible, sobre todo para los machos, significa tener más posibilidades de reproducirse con éxito.

			Quien se detiene, pues, debe encontrar comida. Y si los insectos escasean, las bayas y los frutos primaverales aún no están maduros, los pequeños paseriformes se conforman con el néctar azucarado de las flores. Al contrario de su comida habitual de seis patas, el néctar presenta muchas ventajas: ante todo, no se desplaza ni se escapa. Además, es fácil de digerir y es muy energético: un alimento perfecto obtenido con el mínimo esfuerzo. Una vez reconstituidas las reservas energéticas, la hormona grelina da la primera señal: hay bastante carburante para volver a partir. El tiempo del stopover (esta breve pausa de la migración) ha terminado, se debe reanudar el viaje15.

			Se vuelve a partir, solos o en pequeños grupos, acaso formados por más especies similares. O en bandadas monoespecíficas, enormes y vociferantes, que viajan en formación, dibujando en el cielo figuras en forma de cuña, de V o líneas oblicuas. Es así como viajan las avefrías europeas (Vanellus vanellus), las ocas, los patos y las grullas (Grus grus). Y aunque la belleza y la perfección de estas bandadas impresionan a nuestra vista, su objetivo no es coreográfico: vuelan en esa disposición para ahorrar energía.

			Ya en los años noventa, se entendió que en estas formaciones todo el grupo lograba consumir cerca de un 20% menos de energía. Pero el ahorro depende del número de la bandada, de su forma más o menos perfecta, de la distancia entre los distintos miembros del grupo: en teoría, en una formación ideal se podría llegar a ahorrar hasta el 50% de energía. Pero, ¿cómo se elige al líder, en resumen, quién debe guiar al grupo, en el vértice de la V? Un reciente estudio sobre las cigüeñas, aparecido en Science en mayo de 201816, ha demostrado que el líder no es determinado por su tamaño, ni por su edad o por su género. Sino que es elegido exclusivamente por su habilidad para cabalgar las corrientes ascensionales de aire caliente. En efecto, gracias a las corrientes, las cigüeñas pueden alcanzar los 4.000 metros de altitud y proseguir en vuelo planeado durante 300 kilómetros diarios, volando 10 horas ininterrumpidamente. El líder tiene, pues, la tarea de encontrar las térmicas, es el primero en llegar a ellas y consigue aprovecharlas en toda su duración. Es el que ahorra más energía de todos. El resto del grupo, en cambio, sobre todo quien está en la cola, es más lento y para no distanciarse demasiado de los otros no tiene la posibilidad de aprovechar toda la columna de aire en subida: debe empezar a planear poco después del líder, pero cuando se encuentra a alturas inferiores respecto de él. Y, por tanto, recorre menos kilómetros en vuelo planeado. Pero, en resumidas cuentas, el juego vale la pena.

			Sin embargo, estas estrategias no sirven para las aves pelágicas, que realizan migraciones igualmente extraordinarias. Son aves de las tempestades, pardelas, albatros, araos, los bellísimos frailecillos, de pico colorido y mirada melancólica, y muchas otras. Todas ellas transcurren la mayor parte del año en mar abierto, a la pesca de pequeños peces —arenques, sardinas y anchoas— y vuelven a las costas de islas maravillosas, entre Hawái e Islandia, solo para nidificar. Año tras año encuentran a su pareja17 y su nido, donde para un humano sería una empresa imposible: en colonias de millones de individuos. ¿Cómo lo consiguen? Reconocen el olor de la casa18: un hedor, a decir verdad. Son aves que comen pescados y sus nidos están llenos de excrementos particularmente apestosos. No obstante, ese hoyo en el terreno, esa pequeña galería o ese saliente de roca es para ellos el lugar más romántico de la Tierra, donde flirtear y desovar. Algunos, afortunados, como los albatros o los charranes excavan un nido en forma de copa, sobre extensiones herbáceas. Los menos afortunados, como los araos, son verdaderos equilibristas: nidifican sobre paredes rocosas en acantilados sobre el mar. Como la maravillosa escollera de Látrabjarg, el punto más al oeste de Europa, que en poco más de 5 kilómetros se alza de los 60 metros sobre el mar a más de 400. Sus paredes, a principios del verano, bullen de araos (Uria algae), fulmares (Fulmarus glacialis), alcas comunes (Alca torda) y frailecillos (Fratercula arctica). Cada especie nidifica sobre la pared a una altura precisa, salvo los frailecillos que tienen madrigueras excavadas en la hierba en la cima de la escollera. Y todas utilizan una estratagema para que los huevos no caigan rodando de sus nidos precarios, sobre la pared en acantilado: los hacen puntiagudos. Las campeonas en este arte son los araos: ellos custodian el secreto de la conicidad perfecta. La clave está en la relación entre el área de la base y la longitud del huevo, como ha demostrado una investigación publicada por un equipo de la Universidad Illinois en 2018, con la ayuda de impresoras 3D19.
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			Verdaderas aves de las tempestades, los albatros planean entre las olas en aguas de las Islas Malvinas.

			Además de ser unas equilibristas, las aves pelágicas son unas verdaderas machacadoras de kilómetros. El albatros viajero (Diomedea exulans) es capaz de cubrir en vuelo hasta 500 kilómetros diarios, recorriendo en 200 días más de 50.000 kilómetros en mar abierto, entre el océano Índico y la Antártida. La pardela de Tasmania (Puffinus tenuirostris) recorre en migración 30.000 kilómetros al año: de septiembre a abril nidifica en Tasmania y de mayo a agosto pasa el invierno entre las olas del mar de Bering y de Ciukci. Sin contar con que, durante la nidificación, vuela desde Tasmania hasta la Antártida para alimentarse y llevar comida a la prole. Y luego está el charrán ártico (Sterna paradisaea), que ostenta el récord para la migración más extensa del planeta: 80.000 kilómetros en viaje entre el Polo Norte y el Polo Sur, siguiendo recorridos distintos entre ida y vuelta.

			¿Cómo se han descubierto estos trayectos impensables? Gracias a diversas técnicas de estudio que han permitido a los ornitólogos seguir, al menos virtualmente, a las aves migratorias en todo el mundo.
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			La laguna glacial de Jökulsárlón, en el sur de Islandia, es un lugar surreal. En verano desde el frente del glaciar Vatnajökul, casi tan grande como Córcega, cada tanto se desprende un bloque de hielo. Cae ruinosamente en el lago, donde flotan otros centenares de icebergs completamente blancos o de un azul cielo intenso, o atravesados por estrías negras, ocasionadas por las cenizas volcánicas que han quedado atrapadas. Todos estos bloques de hielo, bajo la mirada curiosa de alguna foca que asoma la cabeza, se funden o se agrietan. Son arrastrados por la corriente hacia el mar, hasta la cercana playa de arena negra, antes de ser capturados por alguna ola. En torno, la hierba de mil colores, que va del verde al rojo-anaranjado, esconde centenares de copos plumosos: son los pollos del charrán ártico (Sterna paradisaea) que esperan a sus padres para la hora de embuchar.

			Los adultos van y vienen de los nidos en forma de copa, excavados en el terreno. Llevan arenques y otros pequeños peces, pescados en el mar cercano. Y si alguien se atreve a aproximarse demasiado al nido se lanzan en picado, chillando, para expulsar el peligro con algunos picotazos. Esta es su única arma defensiva. No tienen garras, ni un pico robusto. Pesan poco más de 100 gramos, tienen el plumaje blanco, espolvoreado de gris, la cabeza negra y una larga cola en V, como la de las golondrinas. Solo pueden punzar a los predadores con su pico delgado, un poco curvo y rojo carmín, como las patas. La misma escena se repite de Alaska a Siberia, pasando por Groenlandia, Islandia y toda Europa del Norte. Pero entre predadores, turistas incautos y pesca intensiva de arenques y sardinas, la época de la reproducción no siempre va demasiado bien. Como en 2013, cuando en Vík í Mýrdal, una localidad sobre la costa a 200 metros de Jökulsárlón, de toda una colonia de charranes árticos sobrevivieron solo 2 polluelos20. Ese fue el peor verano nunca registrado en 40 años21 para los charranes árticos en Islandia.

			Al final de la estación cálida, sea como fuere, adultos y jóvenes parten para realizar la migración más larga que un animal esté en condiciones de afrontar: del círculo polar ártico a la Antártida, y vuelta. Que el charrán es un migrador excepcional se entendió desde principios de los años ochenta del siglo pasado, cuando en 1982, un ejemplar joven nacido en las islas Farne, en el norte de Gran Bretaña, alcanzó Melbourne, en Australia, recorriendo más de 22.000 kilómetros en línea recta en apenas tres meses. Solo con el tiempo se ha comprendido que el charrán ártico realiza desplazamientos mucho más largos: entre 70.000 y 80.000 kilómetros anuales de media, con puntas de más de 90.000. Y esto quiere decir que en sus 20 o 30 años de vida llega a recorrer unos 2 millones y medio de kilómetros: 3 viajes de ida y vuelta de la Tierra a la Luna. Con el debido respeto a las antiguas leyendas.

			¿Cómo recorre semejantes distancias? No corta por los continentes, sino que sigue un complejo recorrido en S22 volando sobre los océanos. Desde las zonas árticas se dirige al sur, sigue las costas de África o de América, recorriendo 330 kilómetros diarios y deteniéndose solo en áreas ricas en peces y zooplancton para reponer fuerzas. Transcurre el invierno en aguas antárticas, alguna bandada avanza hasta Nueva Zelanda, pero, de costumbre, todas pasan más de 270 días en el Polo Sur, entre la Tierra de Wilkes, justo debajo de Australia23, y el mar de Weddell, debajo de América. Pero es en el camino de vuelta cuando da lo mejor de sí: viaja 550 kilómetros diarios, con la habitual prisa que en la primavera caracteriza a las aves migratorias. No obstante, el récord absoluto de la migración más larga fue registrado en 2016 por un charrán inglés y continúa aún imbatido: 96.000 kilómetros24. Partiendo el 25 de julio de 2015 de las islas Farne, donde se encuentra una de las más grandes colonias de esta especie, el charrán inglés bordeó Europa y África, dobló el Cabo de Buena Esperanza, y llegó en octubre al océano Índico. En noviembre estaba en la Antártida, y en febrero de 2016 en el mar de Weddell, para luego regresar a las Farne el 4 de mayo de 2016. Un maratonista inalcanzable.
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			El lector se preguntará, ¿cómo se ha conseguido definir la longevidad de estas aves, contar los kilómetros y descubrir los recorridos seguidos? Gracias a tres técnicas desarrolladas en el último siglo y medio. Para conocerlas debemos retroceder en el tiempo y desplazarnos ante todo a Dinamarca. Es aquí, en 1890, cuando la disciplina ornitológica cambiará para siempre gracias a Hans Christian Mortensen.

			Mortensen, de treinta y cuatro años, entonces director de un instituto de la ciudad de Viborg y apasionado por la ornitología, conoce al dedillo las especies de aves que se detienen en su jardín. Pero hay un par de preguntas que desde hace tiempo le bullen en la cabeza: ¿son siempre los mismos individuos los que vuelven cada año a su propiedad? Y, sobre todo, ¿dónde van los pájaros cuando migran?

			A fuerza de pensar y repensar, Mortensen recuerda el extraño caso de un ánsar chico (Anser erythropus) huido de un coleccionista privado danés en 1806 y abatido por los cazadores algunos años después, en 1835, en Polonia. ¿Cómo lo habían reconocido? Gracias a una banda de latón que llevaba en el cuello. Pero un collar no era la solución correcta para las demás aves, paseriformes sin cuello de cisne. Se necesitaba algo más pequeño y ligero. 

			Inspirado por este episodio singular, Mortensen decide capturar algunos estorninos (Sturnus vulgaris) y, por primera vez en la historia de la ornitología, aplica a su pata una anilla de zinc forjada a mano, en la que había grabado la inscripción «Viborg 1890». Luego los libera, confiado en recibir pronto noticias de los dos pájaros en los que ha puesto todas sus esperanzas. Nunca conocerá su suerte, pero ya ha echado las bases del anillamiento de las aves con fines científicos: la técnica que finalmente permitiría identificar las rutas migratorias. Después de aquel primer intento de 1890, el ornitólogo danés perfecciona su método. Sustituye los anillos de zinc, demasiado pesados, por otros de aluminio. Y para aumentar sus posibilidades, trata de marcar a la mayor cantidad posible de ejemplares. Así, en 1899, llega a anillar nada menos que a 165 estorninos. Al año siguiente, dos estorninos con la anilla son encontrados: uno en Holanda, el otro en Noruega. Es 1900 y, después de diez años de intentos, finalmente Mortensen tiene la prueba de que su método funciona. Pero dos recuperaciones no bastan para tener una muestra válida, así que decide probarlo con especies mucho más cazadas: los patos. Parte para la isla de Feroe, en la costa norte de Dinamarca, y anilla a 102 cercetas comunes (Anas crecca). La intuición es correcta: una veintena de patos son recuperados en un radio de 60 kilómetros alrededor de la isla, alguno en Irlanda y en España, en lo que hoy es el parque nacional de Doñana.

			Desde aquel momento Mortensen ya no se detiene: experimenta su técnica con cigüeñas, garzas, gaviotas y cualquier otra especie que le cae a tiro, llegando a anillar a más de 6.000 aves de 33 especies diversas en toda su vida. Y su técnica empieza a arraigar entre los ornitólogos europeos. En los albores del siglo XX el anillamiento se difunde en toda Europa del Norte y llega incluso al otro lado del océano, a Estados Unidos. No solo se marcan las aves con estas anillas, sino que se comprende que su recuperación después de días, meses o años, en el mismo sitio o en otra parte del globo puede proporcionar preciosas informaciones sobre el viaje migratorio. Se estaba fraguando una verdadera revolución científica. 
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			Hasta hoy, más de un siglo más tarde, el anillamiento ha adelantado mucho. Los métodos de captura se han diversificado en base a las especies y a su hábitat. Y lo mismo ha ocurrido con las anillas, construidas con aleaciones y dimensiones diferentes: identificar la especie es de fundamental importancia para aplicar la anilla del tamaño correcto. Una vez cerrada en torno a la pata, la anilla parece más un brazalete, libre de correr y de rotar, y desde aquel momento identifica al animal de manera unívoca, gracias a la sigla alfanumérica grabada que es única en el mundo. También las técnicas para anillar se han perfeccionado para estresar lo mínimo al animal: con delicadeza, pero rápidamente, el ornitólogo anota algunas medidas biométricas y establece el estado de salud de cada ejemplar marcado. Valora la acumulación de grasa, el desarrollo de los pectorales y el peso; establece el sexo y la edad, examinando el plumaje. Todas estas operaciones se efectúan con un método estándar; una vez concluidas, el animal es inmediatamente liberado, mientras que los datos recogidos son registrados en una base de datos nacional. Cada país tiene sus anillas y su propio banco de datos, y gracias a estos archivos los anilladores pueden descubrir si un ave anillada por ellos es recuperada por algún otro y conocer el punto preciso, la fecha y su estado de salud. En Europa se encuentra el Euring, el instituto que se ocupa de estandarizar el anillamiento con fines científicos y conservar las distintas bases de datos nacionales. Instituido en 1963, hoy acoge 50 años de datos, recogidos por los 10.000 anilladores europeos: las historias de 15 millones de aves anilladas en Europa.

			En todos estos casos, la técnica del anillamiento ha respondido a muchas más preguntas de las que el mismo Mortensen podía imaginar. Ha permitido reconstruir los viajes de las aves, las rutas migratorias y las preferencias ambientales de las especies, los calendarios, los cuarteles de invernada y de nidificación, las áreas de parada y de alimentación. Gracias a las anillas se ha descubierto, por ejemplo, que la mayor parte de las golondrinas que en primavera nidifican en Europa, pasan el invierno en Nigeria.

			Mediante el anillamiento ha sido posible estudiar también la etología, la ecología y la fisiología de las especies capturadas; monitorizar las tendencias demográficas de las poblaciones ornitológicas y su éxito reproductivo; estudiar las estrategias de muda del plumaje, definir el récord de vuelo y la longevidad de la especie. Como ocurre con Wisdom, como se llamó a una hembra de albatros de Laysan (Phoebastria immutabilis), convertida en centro de atención de las crónicas por ser «el ave más anciana del mundo». En efecto, Wisdom fue anillada en 1956 por el ornitólogo Chandler Seymour Robbins en el atolón de Midway, en Hawái, en el corazón del océano Pacífico. En aquella época ya tenía 5 años, y en 2018 fue de nuevo madre a la venerable edad de 67 años.

			Con el anillamiento incluso se ha conseguido descubrir si las aves se orientan sencillamente siguiendo una brújula y tomando una dirección innata, o si en cambio son capaces de una verdadera navegación, es decir, si están en condiciones de llegar, en cualquier caso, a su objetivo, aunque se desvíen durante la partida o durante el viaje. Es lo que trató de entender el ornitólogo holandés Albert Christiaan Perdeck25 en 1958, con un experimento realizado con estorninos (Sturnus vulgaris).

			En el otoño de aquel año, los estorninos se estaban disponiendo para la migración de ida, que los habría llevado de los cuarteles reproductivos de la Europa nororiental a los de invernada noroccidentales. Por tanto, debían viajar en dirección oeste-sudoeste para llegar de Holanda a Inglaterra. Así Perdeck capturó y anilló a 11.000 estorninos, pero no los liberó de inmediato. Primero los transportó a Suiza, soltándolos en Basilea, Zúrich y Ginebra. En este punto el lugar de partida había cambiado: ¿los estorninos habrían seguido las indicaciones de una brújula innata, en dirección al oeste-sudoeste, o habrían corregido el rumbo? Se descubrió que dependía de un solo factor: la edad. Y, por tanto, de la experiencia.

			Los estorninos jóvenes, nacidos aquel verano, mantuvieron la dirección innata: migraron hacia el oeste-sudoeste, llegando a España, donde pasaron el invierno. Habían seguido la dirección indicada por su brújula, sin tener en cuenta el desplazamiento sufrido. Los adultos, que habían estado al menos una vez en sus cuarteles de invernada ingleses, en cambio, corrigieron el rumbo de inmediato: apenas liberados partieron hacia el noroeste, hacia Inglaterra. Habían demostrado que eran capaces de poner en práctica una verdadera navegación.

			Pero lo que más sorprendió a Perdeck fue su migración primaveral, para volver a la zona de asentamiento reproductiva. Esta vez, también los jóvenes estuvieron en condiciones de aplicar una verdadera navegación. No invirtieron simplemente la ruta, volviendo a Suiza. Sino que estuvieron en condiciones de llegar a Holanda, al lugar en que habían nacido. Pero continuaron volviendo cada invierno a España, a la misma área en que habían pasado su primer invierno, creando una nueva población. Perdeck repitió el mismo experimento también con pinzones, y recientes estudios han demostrado que también los gorriones corona blanca americanos (Zonotrichia leucophrys)26 si eran desplazados de una costa a la otra de Estados Unidos, se comportan como los estorninos. En resumen, con la edad y la experiencia se navega mejor y esto vale para muchas especies.

			Pero, ¿por qué los estorninos de Perdeck se detuvieron precisamente en esa área del noreste de España? ¿Por qué no continuaron adelante, acaso hasta Portugal? Hay una sola respuesta: todo está escrito en los genes. Los jóvenes saben desde el nacimiento en qué dirección deben migrar y por cuántos kilómetros; y los adultos, gracias a su experiencia previa, saben cuándo es el momento de cambiar de dirección. Cada etapa está determinada cuantitativamente por los genes.

			También las cigüeñas europeas, cuando deben superar el Mediterráneo para llegar a África, migran siguiendo dos direcciones diversas, escritas en sus genes. La regla es sencilla: quien nació en el este de Europa migrará siempre hacia Oriente, pasando por los Dardanelos y Suez. Quien, en cambio, nació en el oeste europeo pasará a Occidente, atravesando el estrecho de Gibraltar. Es como si hubiera una especie de frontera que separa a los migradores del este de aquellos del oeste, y se encuentra en Alemania. Quien demostró que esta diferente costumbre migratoria es innata fue el ornitólogo Holger Schulz27, a la cabeza del proyecto SOS Stork. En los años noventa, Schulz anilló a 144 jóvenes cigüeñas blancas, nacidas en el este de Alemania, y las transportó al grupo de los migrantes del oeste, liberándolas después de la partida de las cigüeñas locales. Y casi todas las cigüeñas anilladas, incluso alargando el recorrido, continuaron rodeando el Mediterráneo siguiendo el rumbo que pasa al este. Es decir, seguían su ruta innata. Solo si eran soltadas antes de la partida de la población local y tenían tiempo de ambientarse se sumaban a los migradores occidentales.

			Pero es con las currucas capirotadas (Sylvia atracapilla) y las currucas mosquiteras (Sylvia borin) con quien se ha conseguido establecer que tanto la dirección como los kilómetros que recorrer tienen un control endógeno. Las currucas mosquiteras nidifican en Europa y pasan el invierno por debajo del Sahara y su ruta prevé dos-tres cambios de dirección. De Alemania, por ejemplo, migran primero hacia el sudoeste, luego, llegados a España, viran hacia el sur y, por último, una vez pasado el estrecho de Gibraltar, vuelan hacia el sud-sudeste para alcanzar sus cuarteles de invernada. Y lo excepcional es que también las aves enjauladas cambian su dirección de vuelo, en el mismo momento en que lo hacen sus congéneres en libertad. Fue verificado con las jaulas de Emlen, muy utilizadas para estudios sobre la orientación. Estas jaulas, con forma de embudo, tienen una base circular impregnada de tinta, los lados revestidos internamente de papel y la parte superior es, en general, un disco de vidrio. Por eso cuando un ave migratoria en cautividad muestra su Zugunruhe y empieza a revolotear en la jaula, acabará dejando sus huellas sobre el papel en la dirección en que ha intentado volar. Hoy este tipo de «jaulas de orientación» son algo distintas, la tinta ha sido sustituida por papel carbón sobre las paredes y los movimientos son analizados a menudo con fotocélulas de infrarrojos que monitorizan también la intensidad de la inquietud migratoria. Sin embargo, aún no se ha conseguido establecer con certeza si para cambiar de dirección, después de haber volado varios kilómetros, las aves se confían al ritmo circadiano, conectados con la genética, o a otra cosa28.

			¿Cómo hacen para comprender que han llegado al punto exacto en que deben cambiar de dirección, para estar seguros? El cambio de dirección implica que deben calcular la latitud y la longitud de un lugar. Determinar la latitud es una tarea relativamente sencilla, también para los humanos: se puede calcular midiendo la altura de la estrella polar o del sol de mediodía sobre el horizonte. Basta un sextante y algunos cálculos. Podemos imaginar cómo lo consiguen también las aves que migran de noche, que tienen una brújula estelar. Pero determinar la longitud plantea problemas mucho más grandes: nosotros nos servimos del tiempo, regulándonos según el meridiano de Greenwich y sabiendo que cada hora el sol avanza aparentemente 15º sobre el horizonte, de Oriente hacia Occidente. Las aves, en cambio, según un estudio publicado en 2017 en Current Biology, para calcular la longitud se confiarían al campo magnético terrestre29. O al menos lo haría el carricero común (Acrocephalus scirpaceus), pariente del carricero políglota. Para demostrarlo, el grupo dirigido por Nikita Chernetsov ha utilizado precisamente los embudos de Emlen: en cada jaula ha introducido un carricero ansioso por migrar de Rusia, donde se ha desarrollado el experimento, a Sudáfrica. Luego ha modificado el campo magnético en torno a la jaula, en modo que las currucas sufrieran un desplazamiento virtual en Escocia. ¿Cómo ha logrado esta modificación? Utilizando las células de Merritt: un circuito de cuatro bobinas que crea un pequeño campo magnético perceptible y uniforme, por tanto, manipulable. Y, como en el caso de los estorninos de Perdeck, jóvenes y adultos han reaccionado de manera distinta. Los adultos han modificado su dirección de vuelo compensando el desplazamiento magnético sufrido, los jóvenes nacidos ese año, no. Una vez más es el componente innato el que prevalece y guía la migración de los recién nacidos; y el aprendizaje la de los adultos.

			Y así, gracias a brújulas solares, magnéticas y estelares, pero sobre todo gracias a las indicaciones innatas, los jóvenes de tantísimas especies consiguen cada año llegar a sus cuarteles reproductivos, realizar, por tanto, la primera migración de su vida, completamente solos. Sin la guía o la ayuda de los adultos y padres. Como los cuclillos (Cuculus canorus), que no conocen a sus verdaderos padres y son un verdadero ejemplo de manual. En efecto, esta especie es un parásito de cría: delega en otros el sagrado deber de criar a la prole.

			Mamá cuclillo deposita sus huevos en un nido ajeno, de otras 40 especies, en particular en el de los carriceros. Espera a que la pobre desgraciada se haya ido en busca de comida, llega al nido, retira un huevo y lo sustituye por uno suyo, de color y dimensiones del todo idénticas, para no despertar las sospechas del carricero. Y luego se marcha. Pero el joven cuclillo, apenas nacido y aún implume, es un temible fratricida: uno tras otro empuja a sus hermanitos nido abajo. Acabado su trabajo sucio, conquista la atención exclusiva de mamá y papá carricero, obligados a nutrir un polluelo que al final pesará 10 veces más que ellos. El cuclillo, por tanto, no aprende la ruta migratoria ni de sus padres de sangre, ni de los adoptivos: a los primeros no los conoce y los segundos pasan el invierno en áreas a menudo diversas. No obstante, llega al África meridional solo, gracias a las indicaciones innatas.

			Pero esto no quiere decir que las rutas seguidas, genéticamente determinadas, no tengan una cierta variabilidad. Las barreras ecológicas naturales o los vientos contrarios pueden hacer desviar a los migradores, sobre todo cuando deben llegar a los cuarteles reproductivos lo antes posible y acaso han pasado el invierno en áreas muy alejadas. Según un estudio aparecido en 2016, que ha examinado las rutas seguidas por 55 especies de pájaros americanos, serían precisamente los migradores de largo recorrido los que tienen más «libre albedrío» en sus migraciones. Cuanta más distancia deban recorrer en migración, más serán capaces de responder a las variaciones ambientales encontradas durante el trayecto30. Por tanto, no debemos considerar a los migradores como autómatas que siguen un programa genético y basta. Es más, si por un lado la orientación es gobernada por estímulos endógenos, hay muchas variables externas y ambientales que influyen en el viaje: desde la experiencia adquirida hasta los peligros que deben afrontar —a veces antrópicos, es decir, humanos—.

			La contaminación lumínica es uno de estos peligros antrópicos. Puede desorientar a los migradores nocturnos, apartarlos de sus rutas habituales o literalmente cegarlos, provocando incluso colisiones. Un estudio aparecido en octubre de 201731, por ejemplo, ha valorado el impacto de una de las instalaciones luminosas más evidentes de nuestro planeta: el Tribute in Light. O sea, esos 88 faros de búsqueda, apuntados hacia lo alto, situados en los alrededores del World Trade Center, que simulan las Torres Gemelas derrumbadas el 11 de septiembre de 2001, en Nueva York. La obra fue concebida como una instalación temporal para el primer aniversario del trágico atentado aéreo. Pero luego se decidió que continuaría encendiéndose todas las noches del 11 de septiembre, para conmemorar a las víctimas.

			El impacto de esta fuente luminosa sobre las aves migratorias no debe subestimarse: produce alteraciones comportamentales significativas hasta los 4.000 metros de altitud. Cuando la instalación está encendida, las aves se congregan en bandadas más grandes, convocándose entre ellas y alcanzando una densidad equivalente a 20 veces la observada con las luces apagadas. Además, sobrevolando el área, reducen la velocidad de vuelo y siguen recorridos circulares. El equipo anglo-americano ha sugerido apagar o atenuar las luces en las noches de intenso paso migratorio. En la misma longitud de onda, si se nos permite el juego de palabras, se basa una investigación aparecida en Scientific Reports en 201832, que ha analizado la intensidad de la contaminación lumínica en las áreas utilizadas y sobrevoladas por 298 especies de migradores nocturnos. Y que ha considerado también su estado de conservación, sobre la base de la Red List de la IUCN (Unión Internacional para la Conservación de la Naturaleza): las listas donde confluyen todas las especies amenazadas de extinción. Pues bien, la contaminación lumínica ha resultado ser mayor en las áreas urbanas y en el hemisferio noroccidental, como era previsible, sobre todo entre los 30º y los 45ºN de latitud. Pero sorprendentemente es más intensa precisamente en las épocas migratorias: el período más delicado en la vida de estos viajeros, que para llegar a los trópicos o superarlos atraviesan este océano luminoso, con serias consecuencias. Por eso la sugerencia es siempre la misma: reducir la contaminación lumínica durante las noches de intenso paso migratorio.

			Pero, ¿cómo hacer para prever cuándo caerán estas noches? El anillamiento, por sí solo, no puede responder a esta pregunta. Y es aquí cuando entran en juego los radares, muy utilizados para establecer, sobre todo, la altitud de vuelo y hacer una estimación cuantitativa de las bandadas, pero no solo. Precisamente gracias a una red de 143 radares, un equipo del Cornell Lab of Ornithology —uno de los más importantes centros de investigación ornitológica del mundo— ha conseguido estimar cuántas aves migratorias superan las fronteras estadounidenses en otoño y en la sucesiva primavera. Y entender así la mortalidad de estas especies durante el período no reproductivo, publicando los resultados en Nature Ecology & Evolution33 en 2018.
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			Además, Van Doren y Horton —investigadores de la Universidad Oxford y del Cornell Lab of Ornithology— han conseguido desarrollar un sistema para prever la intensidad de los flujos migratorios de las aves a escala continental. Los resultados, publicados en Science34 en septiembre de 2018, son el fruto de 23 años de observaciones realizadas cruzando los datos meteorológicos con aquellos sobre la intensidad del paso migratorio, registrado por los radares. El modelo de previsiones desarrollado es excepcional: permite conocer con siete días de anticipación los movimientos migratorios hasta los 3.000 metros de altitud. De este modo, se podrían evitar las colisiones debidas a la contaminación lumínica y al intenso tráfico aéreo, pero también al funcionamiento de los parques eólicos, que a pesar de que producen energía limpia, pueden ser un peligro para algunos migradores.
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			Los radares también son muy útiles, pues, con el advenimiento de las nuevas tecnologías satelitales, para estudiar los recorridos de vuelo se han utilizado los geolocalizadores. Un verdadero maná para los investigadores, dado que permiten obtener el recorrido completo seguido por el animal. También en este caso su uso ha sido perfeccionado con el tiempo y debe hacerse una distinción.

			Los GPS logger memorizan las coordenadas en que se encuentra el animal con buena aproximación, con intervalos de tiempo, pero no las transmiten. Por eso, este tipo de GPS es utilizado principalmente para las especies fieles al sitio de reproducción, porque para obtener los datos es preciso recuperar el ejemplar al que ha sido aplicado. El resultado es dado, entonces, por una serie de puntos geográficos que los investigadores luego deben unir para obtener un trazado. Una especie de une los puntos científico. Hoy se encuentran en el comercio modelos que pesan cerca de un gramo, no son voluminosos, ni añaden excesivo peso al ave. Pero tienen un gran límite: son muy costosos. Por lo cual no se pueden usar en grandes cantidades, como las anillas.

			Mientras otro tipo de GPS, llamados PTT (Platform Transmitter Terminal), permiten obtener un verdadero trazado: el recorrido seguido realmente por el animal. Y casi en directo. Los datos del recorrido (coordenadas, fecha y hora) son detectados de manera escalonada y enviados a través del satélite, con extraordinaria eficacia y precisión, y por eso pueden ser leídos incluso de manera remota, mediante un ordenador personal. Pero estos instrumentos son muy pesados y voluminosos. Necesitan una batería más potente, a menudo son alimentados por paneles solares y son aplicados sobre el dorso, como una mochila, solo sobre aves de grandes dimensiones, capaces de soportar esta carga.

			A estos dispositivos se debe, por tanto, el registro de la migración récord del charrán ártico: los 96.000 kilómetros en vuelo. Siempre gracias a los GPS, un equipo de investigadores ingleses del British Trust for Ornithology —el más importante instituto ornitológico británico— ha conseguido valorar la tasa de supervivencia de 42 cuclillos machos, durante su migración entre Europa y África. Según los resultados publicados en Nature Communication en 201635, los cuclillos que nidifican en Inglaterra siguen dos rutas diversas para llegar a África y pasar allí el invierno. Una parte se mueve hacia el sudeste, baja a Italia, atraviesa el canal de Sicilia y cruza todo el desierto. La otra se dirige al oeste y sigue la ruta más breve: pasa a través de España y Gibraltar, rodeando el Sahara. Pero es precisamente a lo largo de esta ruta más breve que se registra la mortalidad más elevada. ¿La causa? Las condiciones encontradas en los espacios stopover en España, donde los cuclillos se detienen para descansar y reponer fuerzas. En los cuatro años examinados en el estudio, la península ibérica había sufrido sequía, se han desatado muchos incendios y la comida —principalmente insectos y orugas de falenas— escaseaba.

			Y en 200936 se pudo seguir así una de las más espectaculares migraciones sobre el océano: un maratón de 11.680 kilómetros en vuelo non-stop, que duró 8 días. Un viaje extraordinario obra de la aguja colipinta (Limosa lapponica), subespecie de los baueri. Un ave migratoria de un peso de unos 300 gramos, ligada a los ambientes pantanosos, que nidifica en Alaska y atravesando el océano Pacífico pasa el invierno en Australia y Nueva Zelanda, realizando un trayecto que tiene algo de increíble.

			Los GPS han permitido descubrir, en fin, otra empresa imposible llevada a cabo por el cernícalo del Amur (Falco amurensis): volar sobre el océano para quien no es propiamente un ave acuática. Esta rapaz de medianas dimensiones, de un peso de unos 150 gramos o poco más, se alimenta de insectos y termitas y se reproduce en Asia oriental, entre Mongolia y Corea del Norte, en Manchuria, más allá del río Amur, del que toma el nombre. Entre finales de agosto y septiembre el cernícalo del Amur deja la zona de reproducción en grandes bandadas. Se desplaza hacia el sur, atraviesa China bordeando el Himalaya, alcanza la India nororiental y Bangladesh. Aquí se detiene un poco, el tiempo necesario para engordar, antes de embarcarse en la última gran etapa: el salto del océano Índico hasta el África meridional. Un viaje de 3.000 kilómetros que se desarrolla hacia fines de noviembre-diciembre, durante el cual no es raro avistarla en las Maldivas. Pero gracias a la telemetría satelital en 2011, Andrew Dixon37 consiguió seguir la extraordinaria migración de una hembra de cernícalo del Amur durante 131 días. Sirviéndose de las 58 posiciones recibidas ha rastreado el recorrido a través de China hasta Bangladesh. De aquí el 21 de noviembre la hembra de cernícalo del Amur empezó su hazaña. En tres días estaba sobre el Golfo de Bengala y el 28 de noviembre estaba a medio camino entre India y África: había recorrido unos 3.500 kilómetros en 176 horas, con una media de 473 kilómetros diarios volando noche y día, a por lo menos 1.000 metros sobre el mar, aprovechando los fuertes vientos que soplan hacia el oeste de la India. Pero aún más extraordinario es que probablemente antes de partir haya esperado el paso de otro migrador: la libélula rayadora naranja (Pantala flavescens), su comida preferida para afrontar el viaje.
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			De la India a África persiguiendo a una libélula, sobre el océano Índico, es así como el cernícalo del Amur realiza el último trayecto de su migración, codo con codo con el insecto que ha destrozado cualquier récord para un animal de seis patas: la libélula rayadora naranja (Pantala flavescens). De un tamaño de apenas 4 o 5 centímetros, esta especie es capaz de realizar un viaje impensable para un hexápodo: entre 14.000 y 18.000 kilómetros, desde el Asia oriental a Sudáfrica.

			La libélula rayadora fue descrita por primera vez en 1798, por un discípulo de Linneo, el danés Johan Christian Fabricius. Y a fines del siglo XIX38 sus desplazamientos ya habían despertado la fantasía de los científicos. Pero fue en 2009 cuando se tuvieron las primeras pruebas —y las primeras explicaciones— de su paso sobre el océano Índico, cuando el entomólogo Anderson, con un estudio aparecido en el Journal of Tropical Ecology39, consiguió demostrar que esta libélula atraviesa regularmente un trayecto de más de 3.500 kilómetros en vuelo sobre el océano, tanto a la ida como a la vuelta, sumando un total de al menos 7.000 kilómetros. Durante años Anderson observó a estas libélulas llegar a las Maldivas en torno al 21 de octubre y luego desvanecerse en la nada. Hasta que consiguió resolver el misterio: estaban migrando.

			Dejan la India en septiembre y atraviesan el océano Índico, a saltos, aprovechando las islas como hacen las aves, sobrevolando las Maldivas y las Seychelles. En diciembre, después de cuatro meses, llegan a Tanzania y Mozambique, y en abril ya están de viaje para volver de nuevo a la India. Tienen un calendario muy preciso y por un motivo: siguen a los monzones. Parten de la India con la llegada del monzón invernal frío y seco, volando a por lo menos 1.000 metros de altitud, y regresan con el inicio de las primeras lluvias, traídas por el monzón estival.

			Pero, ¿por qué tomarse la molestia de realizar una migración tan larga? Están obligadas a seguir las lluvias, por un único objetivo: reproducirse. Como todas las libélulas, la rayadora necesita agua dulce para desovar y también de una cierta tibieza: la temperatura del agua debe ser de al menos 15 ºC, y mejor sin son 30 ºC40. Por ese motivo persigue los monzones a lo largo de dos continentes en un tour que puede alcanzar los 18.000 kilómetros, sobrevolando incluso el Himalaya, probablemente a 6.000 metros de altitud41.

			Así, cuando sopla el monzón del noreste, que trae frío seco, el único modo de sobrevivir es partir. Aunque esto signifique atravesar el océano. Muchas mueren durante el viaje, otras consiguen completarlo sin hacer etapas intermedias, otras se detienen en las islas, primero en las Maldivas y luego en las Seychelles. Se reproducen aquí, aprovechando alguna charca de agua de lluvia para que eclosionen los huevos y los recién nacidos se unan a sus padres en una gigantesca migración multigeneracional. Llegadas a África se produce una nueva reproducción antes de volver a partir.

			Un recorrido increíble el de la Pantala flavescens, de verdadero trotamundos, que implica a cuatro generaciones. Y no es casual que su nombre inglés sea precisamente «globe wanderer». En efecto, la rayadora es una especie cosmopolita, difundida en todo el mundo. Con la única excepción de las zonas polares, demasiado frías, y Europa, por culpa del Sahara: los vientos cálidos del desierto, como el siroco y el simún, hacen de hecho imposible su paso a través del Mediterráneo. Aunque en los últimos años esta libélula ha sido avistada en las Azores, en Croacia y en Bulgaria.

			Pero hay más. Según parece, todas las rayadoras del mundo —las que viven en Asia, en América y en África, incluidas las pocas encontradas en Europa— formarían parte de una única e inmensa población global. Prueba de ello sería un análisis del ADN mitocondrial, es decir, el heredado por vía materna. Según el estudio publicado en 2016 en Plos One42, también los ejemplares geográficamente más distantes entre sí tienen un perfil genético prácticamente idéntico. Por tanto, no existen subespecies y esto solo significa una cosa: las largas migraciones para reproducirse, mezclan cada año el patrimonio genético de esta especie. La Pantala flavescens sería, por eso, una población panmíctica, en la cual todos los individuos son potenciales parejas con la misma probabilidad. Un poco como los humanos, que nos mezclamos continuamente. Aunque para algunos científicos aún es prematuro para dar estas definiciones43.

			Sin embargo, ¿cómo hace un insecto tan pequeño para recorrer semejantes distancias y sobrevivir? El secreto está en las alas. Con una longitud del doble del cuerpo, hasta 8 centímetros, y muy anchas, son la perfecta combinación de robustez, flexibilidad y resistencia a los esfuerzos44. Gracias a su conformación, permiten que las rayadoras planeen y se dejen transportar largamente por los vientos dominantes, gastando la menor energía posible. En la práctica, es como si volaran en ala delta: después de haber subido a la altitud correcta, mantienen las alas firmes, haciéndose empujar por el viento. Por lo demás, las libélulas tienen nada menos que dos pares que alas, que han inspirado también el diseño de alas artificiales más ligeras y eficientes45.

			Sin embargo, de la migración de los odonatos (Odonata), es decir, de las libélulas, aún hoy sabemos muy poco. De las más de 3.000 especies conocidas, las que migran son al menos 40, aunque no cubren enormes distancias como la Pantala flavescens. Son las que pertenecen, en general, a los géneros Libellula, Sympetrum, Tramea, Aeshna y Anax. Pero lo hacen también 10 especies de caballitos del diablo: los Zygoptera, similares a libélulas en miniatura46. Algunas son migraciones reproductivas que prevén desplazamientos altitudinales. Es el caso de la libélula japonesa roja Sympetrum frequens, que vive entre Rusia, China y Japón. Los individuos de esta especie, de un tamaño de unos 4 centímetros, vuelven cada otoño a los arrozales de cota baja para desovar, y luego suben a las montañas hasta los 3.000 metros de altura47 para pasar el verano.

			Otras, en cambio, recorren miles de kilómetros, como la Anax junius: una de las libélulas más comunes y abundantes de Norteamérica, además de las más grandes con sus casi 8 centímetros de longitud. En los años setenta, varios investigadores comprendieron que no todas las Anax junius migran: hay poblaciones residentes y otras migratorias, que tienen también diversos calendarios en el ciclo reproductivo. La puesta y eclosión de los huevos, por tanto, difieren algunos meses48. Las estables se acoplan y desovan desde fines de julio hasta fines de agosto. Después de la eclosión, las larvas —llamadas linfas— transcurren el invierno en el agua y en el curso de un año se convierten en adultas. Las poblaciones migratorias, en cambio, tienen un ciclo mucho más breve: ponen los huevos en junio y la prole emplea solo entre 3 y 5 meses en desarrollarse completamente, a menudo alcanzando la madurez sexual precisamente durante el viaje migratorio.

			En efecto, entre fines de julio y mediados de octubre, esta especie realiza su migración hacia el sur, llegando incluso a México y Texas. Y lo hace principalmente por un motivo: los inviernos americanos, en gran parte de su zona de asentamiento, son demasiado rígidos. En algunas localidades los adultos no podrían sobrevivir y tampoco la reproducción sería posible49. En resumen, la Anax junius migra para encontrar un poco de calor y sobrevivir. Hoy sabemos que las poblaciones migratorias de Anax junius son capaces de recorrer 900 kilómetros de media y que algunos individuos llegan a cubrir 3.00050. Vuelan siguiendo los cursos de agua durante unos 60 kilómetros diarios, como máximo 140, mientras las gónadas maduran durante la migración otoñal. Su migración es a saltos: vuelan después de tres días de descanso más o menos51. Pero de la migración primaveral para volver a Norteamérica no conocemos casi nada: solo los testimonios de esporádicos avistamientos.

			La migración de los insectos esconde aún muchos misterios, sin embargo, podemos extraer algunas conclusiones. Estos animales de seis patas, voladores, tienen una estrategia similar a la de las aves: también ellos engordan antes de migrar, hacen paradas y aprovechan los vientos, incluso de manera mucho más marcada que las volátiles. Muy a menudo dentro de la misma especie hay poblaciones migratorias y otras estables, un poco como en aquellas especies de aves que son migradoras parciales. Pero la principal característica de la migración de los insectos es que en la mayoría de los casos los adultos no consiguen completar una migración de ida y vuelta. Su viaje migratorio es una cuestión de generaciones.

			Muchísimas especies realizan una migración multigeneracional, es decir, que es completada por varias generaciones. Esto es porque la vida del «imago», es decir, el estadio adulto del ciclo vital de los insectos, es a menudo muy breve: pocos días o meses. Sean libélulas, saltamontes o mariposas y falenas, antes de desarrollar las alas y poder migrar, transcurren la mayor parte de su ciclo vital en el estadio de larva y luego de crisálida.

			El insecto migratorio por antonomasia, el más conocido desde la antigüedad por la devastación dejada a su paso, es, de seguro, la langosta. En particular la langosta migratoria (Locusta migratoria), difundida en África, Asia, Australia y Nueva Zelanda. Y la del desierto (Schistocerca gregaria) de difusión preferentemente africana y asiática, tan temible, que fue incluida ya en la Biblia como una de las siete plagas de Egipto. Estos ortópteros tienen un ciclo de vida muy particular: en la estación seca son solitarios. Pero la llegada de las lluvias y el desarrollo de la vegetación coinciden con el desove y el inicio de la fase gregaria. Su cuerpo se transforma, se vuelve más fornido, su color cambia a causa de una feromona que actúa sobre la producción de melanina y que, sobre todo, los induce a ser atraídos los unos por los otros. Así se forman enormes enjambres, de entre 40 y 80 millones de insectos por kilómetro cuadrado, que viajan a 20 kilómetros por hora. Recorren hasta 130 kilómetros en 24 horas y cada día deben ingerir vegetales equivalentes a su peso. Una furia devastadora que periódicamente golpea la agricultura de algunos países. Son máquinas de viaje perfectas que llegan a recorrer ocasionalmente miles de kilómetros. Aunque con algunos errores. En octubre-noviembre de 1988, un enjambre de langostas del desierto se adentró en mar abierto: un vuelo del África occidental al Caribe, hasta Sudamérica. Cerca de 5.000 kilómetros recorridos no se sabe con qué sustento que llevaron a un completo desastre: casi todo el enjambre murió en el mar y los supervivientes no tuvieron éxito en la reproducción52.

			También los lepidópteros, o sea, las mariposas, migran. En la India al menos 250 especies de lepidópteros pertenecientes a las familias Pieridae y Nymphalidae, se desplazan en masa alternándose con los monzones. Como la dark blue tiger (Tirumala septentrionis) que migra entre las cadenas montañosas del Ghats oriental y occidental, de los relieves que recorren la costa en V de la India. O la mariposa asiática Catopsilia pomona, amarilla y verde, llamada «lemon emigrant» que migra regularmente hacia el sur de la India superando el Himalaya. Pero las mariposas migratorias están también en el Sudeste asiático y en Australia, como la Euploea core53, o en Europa. La vanesa de los cardos (Vanessa cardui) se desplaza entre el norte de África y Europa del Norte, hasta Escandinavia, con un viaje anual de 15.000 kilómetros que puede involucrar incluso a seis generaciones54. Su migración otoñal, que la lleva a Europa, era muy conocida, pero solo en 201855 fue demostrada con certeza su migración primaveral hacia África, con la travesía del Sahara56.

			La migratoria más conocida entre los lepidópteros es la mariposa monarca (Danaus plexippus), la única capaz de emprender un viaje de 6.000 kilómetros, del norte de América a México y viceversa. Sin embargo, a pesar de disponer de entre 8 y 10 centímetros de apertura alar, la monarca no realiza una migración de ida y vuelta, sola, varias veces en la vida, como hacen las aves. La suya es una migración de tres o cuatro generaciones. Es un verdadero relevo, que es completado por hijos, nietos y bisnietos.
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			Pero hay algo que es preciso especificar. De costumbre, la vida adulta de un insecto es muy breve: el tiempo de reproducirse, desovar y hacer continuar la especie. A menudo solo se trata de pocos días o semanas y esto vale también para las monarca. Salvo para una generación: la que realiza la migración hacia el sur y que tiene el privilegio de vivir entre 6 u 8 meses. Una generación Matusalén que nace una sola vez al año, después de otras tres. 

			La vida de estas monarca tan longevas empieza como huevos puestos en agosto, en el norte de Estados Unidos, en la frontera con Canadá. En solo ocho días, de los huevos saldrán las orugas (las larvas), que después de 5 metamorfosis en un par de semanas se transformarán en crisálidas. Es decir, se envolverán en un capullo de seda brillante. Y después de otros 15 días, de la crisálida vuelta ya transparente, emergerá el adulto: la mariposa, que los entomólogos llaman «imago». Pero, en este punto, será septiembre y el invierno en esas zonas es demasiado riguroso para sobrevivir. Así que las monarca se ven obligadas a desplazarse.

			Entre el final del verano y el inicio del otoño 300 millones de mariposas empiezan la migración. Parten directamente hacia el sur, volando una media de 50 kilómetros diarios y deteniéndose a lo largo del camino solo para succionar un poco de néctar o descansar57. No todas llegan al mismo sitio para pasar el invierno. Las nacidas en el noreste y en el Medio Oeste de Estados Unidos llegan a Florida o a México en noviembre. En cambio, las mariposas nacidas en el noroeste de Estados Unidos atraviesan las Montañas Rocosas y alcanzan California.

			Pero todas, una vez en destino, dan vida a un espectáculo único: se agolpan alcanzando concentraciones de 14 millones de individuos en una hectárea y media. Y cubren literalmente los troncos de los árboles, pintándolos de naranja. Así pasan el invierno, en más de 450 sitios boscosos diseminados en estos estados, entrando en una fase llamada «diapausa». En la práctica, para resistir al frío, hacen acopio proteínas, lípidos y carbohidratos; reducen el consumo de oxígeno e interrumpen cualquier actividad reproductiva. Solo a principios de febrero, cuando la luz de sol vuelve a resplandecer al menos 11 horas diarias, interrumpen la diapausa, se aparean y en marzo vuelven a partir directamente al norte. Durante la migración primaveral, las hembras fecundadas se detienen para desovar. Será esta segunda generación, sus hijos, con una vida media de 6 semanas, la que proseguirá hacia el norte. Estos, a su vez, darán vida a una tercera generación (los nietos) que en julio completará el viaje, llegando a la frontera entre EE.UU. y Canadá. Aquí, en agosto, los nietos se reproducirán de nuevo, engendrando los nuevos migradores que recomenzarán el ciclo. La que baja hacia el sur es, pues, una sola generación de adultos muy longevos. En cambio, las que suben en primavera hacia el norte, son al menos dos generaciones, si no tres, y hay un motivo. En cada reproducción la población se multiplica: cada hembra pone hasta 500 huevos, de los cuales unos 25 se convertirán en mariposas que se reproducirán de nuevo. De este modo la generación Matusalén —que afronta el viaje más largo y peligroso— será lo más numerosa posible.
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			Grupo de mariposas dark blue tiger (Tirumala septentrionis) (Trivandrum, Kerala, India).

			La compleja migración de la monarca ha sido seguida a simple vista desde los años treinta. Pero hoy se la estudia con radares58, como ocurre también con las aves. O mediante unos particulares sensores o tags: unos pequeños adhesivos redondos, del tamaño de una goma en el extremo de un lápiz, que son aplicados bajo el ala y que llevan un código. Su función es la misma que las anillas utilizadas para las aves: identificar a cada individuo de manera unívoca. Gracias a estos adhesivos, un grupo de la Universidad de Washington ha marcado a casi 15.000 ejemplares entre 2012 y 2016. Y ha conseguido identificar las localidades de partida y los destinos de la población que llega a California a pasar el invierno. Esta población, según los resultados del estudio publicados en 201859, sigue unos corredores ecológicos particulares, unas vías donde florecen sus plantas nutricias, aquellas sobre las que desovan y de las que se alimentan las orugas: las Asclepiadaceae. Elección que, en realidad, responde a más de un motivo. En efecto, estas plantas herbáceas no son sencillamente una perfecta guardería, ni ofrecen solo una buena comida. Contienen también cardenólidos, sustancias que tienen potentes efectos sobre el ritmo cardíaco y sobre el intercambio sodio-potasio en las membranas celulares. Las orugas asimilan estos compuestos de tal manera que, una vez convertidas en mariposas, las harán indigestas para muchísimos predadores. En efecto, la coloración anaranjada y negra de la monarca es aposemática: advierte a los predadores de su toxicidad.

			Pero en los últimos años, las monarca no lo están pasando bien. Esta especie está disminuyendo a ojos vista. Cada vez son menos las mariposas que en invierno ocupan los bosques de México, donde pasa el invierno la mayor parte de la población del Medio Oeste, según los datos más recientes60. 2013 fue el peor año del último cuarto de siglo y gran parte de ello depende de los cambios climáticos: la monarca está ligadísima a algunas particulares condiciones meteorológicas, típicas de climas benignos. Otro motivo parece ser el declive de las Asclepiadaceae61, que entre 1995 y 2013 han disminuido en un 21% debido al uso de pesticidas y las modalidades de utilización de los terrenos.

			De todos modos, esta mariposa no es la única que sigue a sus plantas nutritivas durante la migración. Lo hace también una falena: la polilla crepuscular de Madagascar (Chrysiridia rhipheus), que recorre el ciclo vital de tres especies de Omphalea. Por ese motivo se desplaza en enjambres de miles de individuos del bosque de hoja caduca de la costa occidental al bosque pluvial de la costa oriental de Madagascar.

			Migra también la esfinge del galio o esfinge colibrí (Macroglossum stellatarum), llamada así por su capacidad de batir las alas con una frecuencia de 70-80 veces por segundo. Difundida de Portugal a Japón, es permanente en la cuenca mediterránea. Pero las poblaciones del Asia central y de la Europa oriental migran para pasar el invierno respectivamente en el sur de Asia y en el norte de África. 

			¿Cómo se orientan los insectos? ¿Cómo saben dónde ir y cuándo, tanto más que sus migraciones son a menudo multigeneracionales? Aún no hay respuestas completas y definitivas. Para las monarca, por ejemplo, se ha sacado a relucir una «memoria genética», similar a la dirección brujular de las jóvenes bandadas de estorninos que vimos en el capítulo 2. Mientras que parece ausente la capacidad de una verdadera navegación62: no son capaces de ajustar la ruta si son desplazadas. Otros estudios publicados en Nature y Science en 2009 han confirmado la utilización de brújulas solares63 también para las monarca. En fin, como las aves, tanto las monarca como otros insectos podrían utilizar puntos de referencia (landmarks) como montañas, lagos y ríos, bien visibles desde lo alto.

			Pero la que asombró a todos por su extraordinario sentido de la orientación fue la falena Bogong (Agrotis infusa), endémica de Australia, que dos veces al año realiza una migración nocturna de más entre 1.000 y 1.500 kilómetros, por trayecto. De un tamaño que va de los 3 a los 5 centímetros, esta falena desova entre el Queensland meridional y Nueva Gales del Sur. Desde aquí, a principios de septiembre, cuando la temporada de reproducción ha llegado a su fin y la primavera austral está a las puertas, la Bogong inicia su viaje hacia el sur para alcanzar los Alpes australianos. Y con una precisión sorprendente, año tras año, generación tras generación, llega siempre a las mismas grutas, a unos 2.000 metros de cota. Es aquí donde las Bogong transcurren todo el verano austral, aferradas a las paredes, revistiéndolas completamente: se llega a una densidad de 17.000 individuos por metro cuadrado. Acabado el verano, entre febrero y abril vuelven a partir hacia el norte para regresar a los sitios de reproducción, para aparearse, desovar y, por fin, morir. La futura generación hará lo mismo.

			Este fenómeno era ya conocido por los indígenas del lugar, que cada año se reunían para comerlas a centenares: las falenas constituían un manjar delicioso, rico en grasas y proteínas64. Tanto que también las montañas tomaron el nombre de las falenas, en la lengua dhudhuroa. En cambio, en 2000, estas falenas dieron espectáculo durante los juegos olímpicos de Sydney, invadiendo la ciudad y aferrándose en densos enjambres a los rascacielos.

			Veamos, ¿cómo puede un animal tan pequeño, con un sistema nervioso tan rudimentario, llegar a su destino con tal precisión, siendo este un lugar donde nunca ha estado antes? Los investigadores de la universidad sueca de Lund han resuelto el misterio precisamente en 2018 con un artículo publicado en Current Biology65. En efecto, han descubierto que estas falenas, como las aves migratorias, se orientan gracias al campo magnético terrestre. Según los investigadores, las Bogong utilizan una brújula magnética para determinar la dirección a seguir, luego alinean esta dirección con un punto de referencia celeste o terrestre, que utilizan como señal visual. Es un sistema que también usamos los humanos. Si estamos de excursión en las montañas, entendemos a dónde debemos ir mirando la brújula y luego buscamos un punto de referencia distante, como la cima de una montaña o un árbol distante, que esté en la misma dirección que necesitamos. Y nos encaminamos hacia el punto de referencia elegido, dejando la brújula en la mochila. Así, más o menos, hace también la falena Bogong.
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			Falenas y mosquitos: estas son las comidas preferidas de los murciélagos europeos, que en las noches de verano pueden engullir 2.000 insectos o más, capturándolos en vuelo. En efecto, los quirópteros —este es su nombre científico— son los únicos mamíferos que han conquistado los cielos gracias a un par de alas.

			Al contrario de las aves, que en el curso de la evolución han perdido casi todos los dedos de la mano, los murciélagos los han mantenido. Y gracias a ellos han echado alas. Las falanges de sus dedos se han alargado y adelgazado, convirtiéndose en el sostén perfecto para una membrana de piel elástica, sutil y altamente vascularizada: el patagio. El pulgar es pequeño y asoma hacia delante, el índice constituye el borde externo del ala y los otros tres dedos sostienen la parte central del ala, que sobresale del costado del cuerpo. El resultado es un ala de forma inconfundible, tan estilizada y celebrada incluso por los superhéroes como Batman.

			Pero no se debe pensar que las alas son todas iguales. Las robustas y redondeadas sirven para manejarse mejor en los bosques o en las ciudades, las largas y puntiagudas para volar en espacios abiertos o grandes distancias. Y esta es solo una de las tantísimas distinciones que cabe hacer. En efecto, los quirópteros son el segundo grupo de mamíferos más numeroso después de los roedores: se cuentan más de 1.300 especies difundidas en todo el mundo, salvo en los polos. No todos comen insectos, los hay que prefieren la fruta o el néctar azucarado, o peces, ranas, mamíferos o aves, e incluso la sangre de los bovinos o de las aves de corral. Nada de sangre humana, a excepción de rarísimos casos. De todos modos, los murciélagos vampiros son solo tres especies, todas sudamericanas.

			Luego hay otro mito que rebatir: los murciélagos no son ciegos, ven perfectamente. Pero en la oscuridad de la noche, para cazar insectos, les resulta más cómodo utilizar un sexto sentido, que los científicos llaman «ecolocalización». Estos animales consiguen emitir ultrasonidos, o sea, ondas sonoras con una frecuencia superior a los 20 kHz. Una vez producidos por la laringe, y emitidos por la boca o las narices del murciélago, estos ultrasonidos son reflejados por la superficie de los obstáculos que encuentran durante su propagación y vuelven al oído del emisor bajo la forma de eco. De esa manera el murciélago consigue establecer la distancia exacta entre sí mismo y la presa, o el obstáculo, y conocer su posición.

			Pero no todos usan este sexto sentido del mismo modo. La frecuencia de los ultrasonidos, su modulación y también el intervalo de emisión, cambian de especie en especie, y constituyen una suerte de firma vocal. Entre los murciélagos europeos, el murciélago rabudo (Tadarida teniotis) emite unos zip ritmados, en frecuencias de entre 9 y 13 kHz que también los humanos, conseguimos oír. Mientras que otros usan frecuencias muy moduladas, como en un ejercicio de solfeo: es decir, emiten unos zip que descienden rápidamente de los 100 a los 20 kHz o suben algunos kHz, se detienen en una determinada frecuencia y luego vuelven a bajar. ¿Para qué sirve todo esto? Para ver mejor. Los ultrasonidos de frecuencia más alta son muy precisos en devolver una imagen sonora detallada, pero viajan solo pocos metros, más allá de los cuales el murciélago está ciego. Para esto sirve modular las frecuencias de emisión. Lo sabe el murciélago ribereño (Myotis daubentonii) que aprovecha esta técnica para atrapar los insectos apoyados sobre la superficie del agua, sin caer en ella. O el murciélago ratonero (Myotis nattererii), experto en atrapar arañas. No quiere decir, además, que estos ultrasonidos sean emitidos siempre con la misma cadencia, es más, cuando los murciélagos están de caza el ritmo apremia. El concepto es sencillo: la emisión de ultrasonidos, para los murciélagos, es como una especie de haz de luz intermitente. Cuanto más se acercan al objetivo, más rápidamente encienden y apagan la luz. De este modo verán mejor la presa y sus movimientos, y estarán más seguros de comerla.

			En la increíble variedad de especies que componen este grupo hay algunas que no utilizan este sexto sentido. Son los perteneciente al género Pteropus, murciélagos conocidos como zorros voladores, frugívoros y nectarívoros, con ojos grandes y un olfato desarrollado. Solo uno de estos zorros voladores, el murciélago egipcio de la fruta (Rousettus aegyptiacus), está en condiciones de ecolocalizar chasqueando la lengua sobre el paladar o produciendo sonidos con las alas66.

			Por tanto, no todos los murciélagos comen insectos y ecolocalizan. Pero, además, no todas las especies son sedentarias: algunas migran y lo hacen por diversas razones.

			Se desplazan en otoño y en primavera, eligiendo el lugar correcto para cada función vital: sea la reproducción o la hibernación. Se necesita una determinada temperatura y una determinada tasa de humedad para colgarse cabeza abajo y pasar un invierno tranquilo, por eso, hay quien se desplaza distancias breves o también algunos miles de kilómetros para encontrar un refugio invernal que tenga todas las características microclimáticas requeridas. Los murciélagos migradores europeos en verano acumulan suficiente grasa y en otoño parten hacia el sudoeste en dirección a los refugios invernales. Para entrar en hibernación, reducen la tasa metabólica, la frecuencia respiratoria y la cardíaca: de los 200 o 300 latidos por minuto pasan a solo 10 latidos por minuto, mientras que su temperatura corporal desciende de los 40 ºC a cerca de cero, una condición en la que el corazón de otros mamíferos dejaría de latir. Así, los murciélagos ahorran el 98% de energía y sobreviven a los meses invernales, antes de volver en primavera para parir y criar a la prole a las áreas más productivas desde el punto de vista alimentario.

			Pero la regla es siempre la misma: la migración es un viaje arriesgado, por tanto, debe ser recompensado por un lugar tranquilo donde ahorrar el máximo de energía en hibernación o por una rica recompensa alimentaria, según la estación.

			Así, el murciélago de Nathusius (Pipistrellus nathusii), un pequeño quiróptero forestal difundido de Francia al Cáucaso, migra incluso 2.000 kilómetros hacia la parte más meridional de su zona de asentamiento para encontrar un lugar adecuado para pasar el invierno. Pero en su recorrido este quiróptero de un peso de 15 gramos es amenazado por los parques eólicos de las costas del mar Báltico. En efecto, un estudio publicado en 2017 por un equipo de investigadores finlandeses en Acta Chiropterologica67 ha determinado que la línea de costa es un verdadero corredor ecológico, seguido por esta especie que en migración prefiere desplazarse a lo largo de la ribera, en vez de por el interior. También otra especie forestal migratoria, el nóctulo común (Nycatlus noctula), tiene el mismo tipo de dificultad a lo largo de las costas del mar Báltico68. En otoño se desplaza incluso 1.600 kilómetros de la zona nororiental de su asentamiento hacia la sudoccidental: parte de las áreas donde pare a los pequeños, en el noreste, y migra hacia el sudoeste, atravesando Europa para llegar a las áreas de apareamiento y letargo. Lo mismo hace su primo, el murciélago de Leisler (Nyctalus leisleri) y probablemente también el nóctulo mayor (Nyctalus lasiopterus). Este último es el más grande de los tres, llega a un peso máximo de unos 70 gramos y es incluso capaz de cazar pequeños paseriformes como petirrojos y herrerillos, durante la migración otoñal, como observaron en 2000 los investigadores italianos Dondini y Vergari69.

			Estas especies migratorias pasan el verano en los países del Europa del Norte (Finlandia, Polonia, Alemania oriental) para luego volar hacia las áreas de invernada en Francia, Suiza y en las áreas mediterráneas, siguiendo una ruta precisa. En primavera, recorren la misma ruta en dirección inversa.

			Luego hay quien realiza migraciones altitudinales, entre refugios estivales e invernales, subiendo y bajando de altitud, como un minióptero (Miniopterus natalensis) que se desplaza a lo largo de la pendiente del Kilimanjaro, uno de los volcanes más altos del mundo. Este murciélago, de un tamaño de unos 10 centímetros, alcanza altitudes más elevadas entre mayo y julio para pasar el invierno austral en hibernación, y en estas migraciones consigue cubrir desniveles incluso de 400 kilómetros70, llegando a un máximo en torno a los 2.000 metros de altitud.
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			Una de las migraciones más espectaculares es la emprendida por el murciélago de cola libre (Tadarida brasiliensis), de un tamaño de unos 10 centímetros y capaz de volar a una velocidad de 165 kilómetros por hora71, hasta 300 metros de altura. Esta especie, carente de patagio en una parte de la cola, está difundida entre el sur de Estados Unidos y Argentina, excepto gran parte de Brasil, pero migra preferentemente a su zona de asentamiento norte. En efecto, en Sudamérica es, en general, permanente, aunque un reciente estudio publicado en 201872 ha observado que en Uruguay probablemente migran solo las hembras, mientras que los machos permanecen en su sitio y continúan activos incluso en invierno.

			De todos modos, en su zona de asentamiento norteamericana, este quiróptero da a luz a sus pequeños en verano en los Estados Unidos meridionales, en colonias numerosísimas que pueden llegar a contar con más de 20 millones de individuos, como en el caso de la Bracken Cave, cerca de San Antonio, en Texas. Hay también colonias de dimensiones más modestas, pero igualmente famosas porque están situadas en el corazón de algunas ciudades texanas, al punto de haberse convertido en una de las principales atracciones turísticas. Una está en Houston, debajo del puente Waugh Street, y cuenta con más de 250.000 ejemplares de Tadarida brasiliensis. Mientras que la colonia más conocida es la de Austin, que se reúne debajo del Congress Avenue Bridge, un puente de 300 metros de largo que pasa sobre el río Colorado, justo a la altura de la cuenca artificial Lady Bird Lake, a poca distancia del Capitolio de la ciudad. Aquí, bajo las arcadas del puente, cada verano se reúnen hasta un millón y medio de murciélagos: casi el doble que los ciudadanos de Austin, que cuenta con poco más de 960.000 habitantes. Números increíbles que atraen a cerca de 100.000 turistas anuales y que hacen un gran servicio a Austin: esta colonia tiene el gran mérito de cepillarse entre 13 y 14 toneladas de insectos cada noche. Después de estos ricos atracones estivales en el sur de Estados Unidos, Tadarida brasiliensis parte hacia México, donde pasa el invierno.
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			Un poco como en el caso de las mariposas monarca, también esta especie se separa durante el viaje migratorio, no en dos sino en nada menos que tres grupos con destinos diversos.

			Los murciélagos que transcurren el verano en Nevada, en la parte occidental de Utah y Arizona, y en California migran hacia el sudoeste, para llegar al sur de California y Baja California. Los ejemplares que en verano forman colonias en Utah y Arizona, pero en la parte oriental, en Colorado y en Nuevo México atraviesan la frontera con México y se distribuyen a lo largo de la Sierra Madre oriental, llegando a los estados mexicanos de Sonora, Sinaloa y Jalisco, más al sur. Mientras los ejemplares de Kansas, Texas y Oklahoma migran hacia el sudoeste alcanzando los estados más orientales de México, salvo la península de Yucatán.

			¿Cómo hacen cada estación para reencontrarse todos juntos en los mismos refugios, sean estivales o invernales? Gracias a un olor particular. En efecto, esta especie tiene una gran cantidad de glándulas sebáceas que sueltan un olor almizclado muy persistente y poco volátil, que permanece en los lugares de reposo y las paredes de los refugios habituales y hace de reclamo para los compañeros.

			Pero, entre los murciélagos americanos, también hay quien pasa literalmente el año de flor en flor, para satisfacer el paladar y tener la panza llena. Son tres especies de murciélagos hocicudos pertenecientes al género Leptonycteris, que persiguen el florecimiento estacional de Cactaceae y Agavaceae: cactus y agaves. Está el hocicudo meridional (Leptonycteris curasoae), que permanece confinado entre Venezuela y Colombia: migra de los Andes venezolanos hacia el norte en primavera y vuelve a bajar al sur en agosto.

			En cambio, el más grande de los tres, Leptonycteris nivalis, pasa casi todo el año en México central. Aquí, entre noviembre y diciembre, se aparea en la sugestiva Cueva del Diablo de Tepoztlán, una ciudad del estado mexicano de Morelos. Luego, entre abril y mayo, parte directamente al norte para alcanzar los Estados Unidos meridionales: es en esta migración donde se producen los nacimientos y, una vez llegado a su destino, este murciélago se da un banquete durante todo el verano en el sur de Texas, Arizona y Nuevo México. Solo a fines de agosto, estos quirópteros se dirigen nuevamente al sur.

			En México vive también el hocicudo menor (Leptonycteris yerbabuenae), que igualmente se desplaza durante 1.600 kilómetros anuales, en busca del néctar, las semillas y las frutas de sus plantas preferidas. Entre abril y julio se dirige al noroeste, para alcanzar el norte de México, Arizona y California73 atravesando un brazo de mar, y en septiembre vuelve al sur, llegando a Honduras y El Salvador. En realidad, se desplaza entre zonas semiáridas y es un asiduo frecuentador del desierto de Sonora: consigue soportar muy bien temperaturas superiores a los 40 ºC, pero no está en condiciones de sobrevivir por debajo del umbral de los 10 ºC. En efecto, es una especie que no hiberna. Contrariamente al nivalis, que es de buen comer y se nutre del néctar de cactus, de agaves, del kapok y de algunas ipomeas persiguiendo los florecimientos estacionales, el murciélago hocicudo menor es muy selectivo. Le encanta el néctar de las flores que brotan en las noches entre abril y mayo en el desierto de Sonora: son las flores del saguaro, el cactus americano más conocido con forma de candelabro de dos brazos. Con su lengua larga y rica en papilas, esta especie consigue extraer el néctar del saguaro, de algunos otros cactus columnares y de los agaves americanos, pero sobre todo desarrolla la importantísima tarea de polinizadora de tales plantas, como también sus primos hocicudos. Por desgracia, los cactus y los agaves de los que dependen estos quirópteros son cada vez menos abundantes a causa de la difusión de especies invasivas, la urbanización y la producción de tequila: las flores son cortadas cuando aún son brotes, privando a los murciélagos de su néctar.

			Por tanto, también los murciélagos migran, pero de seguro su sexto sentido, la ecolocalización, no basta para orientarse en estos largos desplazamientos. Los ultrasonidos viajan a distancias de pocos metros, no son útiles como brújula. Pueden servir para encontrar un refugio dentro de 50 metros, pero probablemente en grandes distancias los quirópteros se orientan con otros métodos. Sin duda, muchos de ellos utilizan indicios geográficos, como grandes ríos, setos y carreteras que son memorizados para trazar una especie de mapa. Varias investigaciones publicadas en Nature74, al cuidado de Richard Holland de la Universidad de Princeton y de su equipo, han verificado que los quirópteros tienen un sentido magnético: utilizan una bruja magnética, como hacen también aves e insectos y muchos otros animales migratorios. Y lo hacen gracias a unas partículas de magnetita, contenidas en algunas células del sistema nervioso central, que funcionan como la aguja de una brújula75.

			También tienen un segundo sistema con el que calibran su brújula magnética: leen la luz polarizada. La luz natural es una onda electromagnética, compuesta por un campo eléctrico y uno magnético, que se propaga en el espacio en todas direcciones. Pero cuando atraviesa la atmósfera, la luz solar es en parte polarizada: la atmósfera actúa como una especie de filtro que deja pasar solo las ondas que oscilan en una determinada dirección. Lo experimentamos continuamente, por ejemplo, con las lentes de nuestras gafas de sol que nos protegen de los rayos UVA y UVB.

			Pues bien, según un estudio publicado en 2014 en Nature Communication76, en sus migraciones los murciélagos se confiarían precisamente a la luz polarizada. Así, antes de partir, los quirópteros observan el cielo en el ocaso, no porque sean románticos, sino porque en este momento —como al amanecer— la polarización es más fuerte. Leen la dirección de la luz polarizada, calibran la brújula magnética y consiguen entender en qué dirección orientarse. Y lo más extraordinario, por cuanto sabemos, es que son los únicos mamíferos que consiguen hacerlo.

			Como los demás migradores nocturnos por excelencia, los pequeños paseriformes, también los murciélagos sufren la contaminación luminosa. La casi totalidad de las especies evita cuidadosamente exponerse al sol: solo un puñado de especies más urbanas logra atravesar el cono de luz de una farola para coger una presa fácil. Pero muchos quirópteros forestales dejan incluso de beber si los estanques que utilizan para saciar la sed están iluminados77. Por desgracia también los led de ahorro energético, a pesar de que son una elección más sostenible, parece que fastidian y modifican el comportamiento de estos quirópteros, sea en las habituales batidas de caza nocturna, sea en la migración78.

			Y a propósito de los led, en 2018 una investigación publicada en Ecology and Evolution79 ha descubierto que los rojos provocan fototaxia positiva en dos especies de murciélagos europeos: es decir, se acercan a la fuente luminosa roja, son atraídos por ella. Aunque parece que esta atracción no se verifica con los led blancos. Pero los led rojos son utilizados como luces de señalización para aviones y parques eólicos, y podrían contribuir a captar a los murciélagos hacia una trampa mortal. En efecto, parece que los murciélagos son seducidos por los parques eólicos, quizá porque la superficie de las palas, al calentarse mucho de día, reclaman a los insectos. Y los led rojos acentuarían esta situación. Pero las palas en movimiento son una de las nuevas causas de mortalidad de murciélagos, sedentarios o migratorios, por la mano del hombre. 

			En realidad, no sabemos mucho de las migraciones de los murciélagos: aunque se han estudiado largamente con la técnica del anillamiento, de manera similar a como se hace con las aves, y luego con radares y GPS, aún queda mucho por aclarar. Por ejemplo, no se sabe con precisión cuáles son los estímulos que desencadenan la decisión de partir. Es verdad que en 2017 un grupo del Max Plank Institute consiguió verificar que, al menos para el nóctulo común, esta decisión se basa en algunas condiciones meteorológicas. El estudio aparecido en Biology Letters80 ha detectado que, en sus desplazamientos primaverales de Alemania meridional hacia los cuarteles de invernada meridionales, el nóctulo presta mucha atención a la velocidad del viento, además de a la presión atmosférica. Y prefiere partir con el viento en popa: en las noches en que el viento es fuerte y sopla en la dirección de marcha, hacia el sudoeste, en este caso.
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			En los mares del Jurásico tardío, hace unos 150 millones de años, hicieron su primera aparición los antepasados de las que hoy conocemos como tortugas marinas. Reptiles adaptados a la vida marina, capaces de largas apneas, con patas convertidas en verdaderas aletas y una alimentación basada sobre todo en medusas, esponjas, moluscos y algas. Hoy, son siete las especies existentes: de la mastodóntica tortuga laúd (Dermochelys coriacea), que puede superar los 2,5 metros de longitud y los 500 kilos de peso, a la más pequeña tortuga de Kemp (Lepidochelys kempii), de una longitud de apenas 60 o 70 centímetros por 45 kilos. A pesar de dietas y dimensiones diversas, todas tienen una característica en común: viven en mar abierto y las hembras son las únicas que emergen en las inmediaciones de las riberas para nidificar en las playas. Algunas desovan en soledad, otras, en cambio, lo hacen en masa: un fenómeno conocido como «arribada».

			Todas, incansables, surcan las corrientes marinas, recorriendo incluso miles de kilómetros en el azul para encontrar la playa perfecta, sea la natal o una nueva. Y todas tienen un extraordinario sentido de orientación: un sexto sentido magnético.

			Quienes lo demostraron, entre los años noventa y principios del dos mil, publicando los resultados en Nature81, fueron Kenneth y Catherine Lohmann de la University of North Carolina, dos pilares en este campo. Gracias a sus estudios, han conseguido saber que las tortugas marinas están en condiciones de advertir el campo magnético terrestre y de confiarse a él para sus desplazamientos.
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			Estos reptiles marinos no solo consiguen percibir la intensidad del campo magnético terrestre, que disminuye de los polos hacia el ecuador, sino que también detectan su inclinación. Para ellos, cada punto del planeta se caracteriza por una pareja de valores intensidad-inclinación. Por tanto, es como si leyeran un verdadero mapa82: saben dónde se encuentran y consiguen mantener su dirección de marcha. Y sobre todo conocen su posición con respecto a su destino.

			Pero aquí se plantea otro problema: ¿cómo hacen para conocer las coordenadas de su destino? Es decir, de la playa en la que desovar. Las han memorizado.

			En efecto, Kenneth Lohmann, esta vez con su colega Roger Brothers, ha descubierto que las tortugas marinas de la especie Caretta caretta regresan a la playa natal porque conocen la firma magnética única que la caracteriza. Con dos estudios aparecidos en Current Biology83, primero en 2015 y luego en 2018, los dos científicos han conseguido demostrar que estas tortugas marinas, recién nacidas, disfrutan de una especie de imprinting sobre su playa natal. Es decir, memorizan las coordenadas magnéticas del lugar y las aprovechan para regresar incluso después de 20 años, cuando están listas para reproducirse. Por tanto, ponen en práctica lo que es definido como «natal homing» [‘regreso al lugar natal’]. A veces puede ocurrir que elijan una playa distinta y, en este caso, a menudo el nuevo litoral tiene coordenadas magnéticas muy similares.

			Hace poco, pues, que se ha conseguido responder a la pregunta crucial sobre la migración de las tortugas marinas, en suspenso durante cincuenta años. O mejor, ya se habían planteado hipótesis sobre el imprinting magnético, pero aún no habían sido demostradas. Por lo demás, el imprinting está difundido en formas y grados diversos en los vertebrados y es uno de los fenómenos más fascinantes y complejos del reino animal. Se trata de un aprendizaje precoz que se produce solo en un brevísimo período de tiempo, un período sensible, que, de costumbre, coincide con las primeras horas después del nacimiento. Y esto que se aprende en esas pocas horas o días, dura para toda la vida. Es un aprendizaje irreversible implicado en muchísimas dinámicas sociales. Muchas especies memorizan de este modo el aspecto de sus padres, como la famosa oca Martina de Konrad Lorenz84, o lo utilizan para comprender qué pareja elegir en el futuro. Las tortugas marinas, en cambio, gracias al imprinting tendrán esculpidas para siempre en la memoria las coordenadas de la playa en la que han visto por primera vez el mar.

			Y es aquí donde volverán a poner los huevos, después de más de una década, confiando en su memoria. Pero, ¿por qué volver a reproducirse en el lugar natal, a pesar del viaje y los peligros que afrontar? La respuesta es sencilla, es el único sitio donde están seguras de encontrar todas las comodidades necesarias: arena suave, pocos predadores, ninguna molestia humana o casi, y una temperatura adecuada. Por lo demás, ellas se han convertido en adultas y han partido precisamente de allí y esa playa es para ellas la mejor garantía para la supervivencia de sus pequeñas tortugas.

			La mayoría de las Caretta caretta vuelve a nidificar, por tanto, en la misma playa en que ha nacido. Justo en los mismos metros, y en solitario. Es una especie cosmopolita, difundida en todos los mares, salvo en los más fríos, y las estudiadas por Lohmann pertenecen a la población de la Florida, la más numerosa del mundo. En efecto, solo esta región hospeda entre 68.000 y 90.000 nidos anuales.

			A fines del verano los recién nacidos dejan la arena cálida de las playas de la Florida o de Yucatán, se sumergen en el mar y regresarán a esos litorales solo cuando tengan un tamaño de unos 50 centímetros y hayan alcanzado la madurez sexual, varios años después. Qué hacen entre tanto fue un enigma hasta que, a fines de los años noventa, Karen Bjorndal85 y su esposo, Alan Bolten, descifraron ese misterio. Con un estudio genético consiguieron demostrar que, recién nacidas, cuando tienen un tamaño de apenas 5 centímetros, las Caretta caretta se embarcan en un largo viaje de unos 16.000 kilómetros, que las verá atravesar todo el Atlántico Norte. La hipótesis ya fue planteada en 1986 por Archie Carr, un icono en el estudio y en la protección de estos reptiles marinos, pero no pudo demostrarla porque murió un año después de haberla formulado86. 
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			Una tortuga verde (Chelonia mydas) desplazándose hacia la gran barrera coralina australiana donde nidifica.

			Apenas entradas en el mar, las tortuguitas pasan los primeros días alimentándose de pequeños crustáceos, ctenóforos (plancton bioluminescente) y otras criaturas marinas, y luego se dirigen hacia el mar de los Sargazos. Este es su primer destino, donde encuentran más de 100 especies de animales y plantas marinas para nutrirse. Aquí, en esas aguas calentadas por la corriente del Golfo tienen tiempo de crecer y luego, cabalgando la corriente, atraviesan todo el Atlántico Norte y llegan a las Azores. La mayor parte de ellas prosigue llegando a las costas de España y Portugal, hasta Madeira: este es uno de los principales sitios de alimentación de esta especie. Pero algunas entran en el Mediterráneo: cerca del 45% de los jóvenes que nadan en las aguas del mare nostrum provienen precisamente del Atlántico87. Esto no quita que haya tortugas endémicas del Mediterráneo que pasan aquí toda su vida y que en su interior realizan migraciones incluso de entre 2.000 y 7.000 kilómetros. Pero las Caretta caretta del Mediterráneo siguen trayectos diversos. De costumbre, se mueven hacia el oeste en primavera, en busca de comida, y en invierno viajan hacia el este en búsqueda de aguas más cálidas. Y casi todas eligen las playas de Grecia, Turquía, Norte de África e incluso de Italia para poner sus huevos. Pero algunas de ellas —se ha descubierto recientemente— están colonizando nuevas playas en el oeste del Mediterráneo, quizá para afrontar así el aumento de las temperaturas88.

			Las Caretta caretta que han llegado de la Florida al este del Atlántico, en cambio, prosiguen su viaje en dirección al sur, ayudadas siempre por la corriente del Golfo. Pasan las Islas Canarias y Cabo Verde, luego viran hacia el oeste volviendo a las aguas del Caribe donde se reproducirán, una vez adultas. Transcurren así, en este largo tour, entre 6 y 12 años: casi un cuarto de su vida, considerando que pueden llegar a superar los 50 años. En este período nadan en la superficie, en los primeros cinco metros de agua. De adultas, en cambio, estarán en condiciones de bajar hasta los 200 metros.

			Al término de estos años por el Atlántico, en verano, vuelven finalmente a las costas americanas y por primera vez dejan las profundidades del océano para remontar sobre la costa. Excavan con las aletas un hoyo profundo y ponen allí un centenar de huevos blancos y de cáscara blanda, de las dimensiones de una pelotita de ping-pong. Repetirán esta operación varias veces en el curso de una sola estación, a algunos días de distancia, antes de zambullirse definitivamente en el mar durante otros dos o tres años. Algo muy similar ocurre también en el Pacífico: aquí las Caretta caretta se reproducen el Sudeste asiático, de Japón al norte de Australia y se alimentan en aguas de la Baja California, realizando también en este caso un viaje entre los 10.000 y los 13.000 kilómetros89 por trayecto. 

			El motivo de esta espasmódica búsqueda de la playa perfecta, en general, la natal, es en realidad la búsqueda de un parámetro que juega un papel crucial para el correcto desarrollo de los huevos y determina incluso su sexo: la temperatura ideal de la arena. El optimum para esta especie, o sea, la temperatura que permite el desarrollo de tortuguitas machos y hembras en igual porcentaje, está en torno a los 29 ºC, y es en el interior de la cámara que acogerá los huevos, más o menos a media altura, que se debería alcanzar esta temperatura. De este modo, de los huevos más superficiales —que reciben más calor— nacerán las hembras y de aquellos ubicados a mayor profundidad, 1 o 2 grados más fríos, saldrán los machos. En efecto, basta un solo grado de diferencia para desplazar este equilibrio y hacer nacer más hembras o más machos. A medida que la temperatura se aparta de la óptima, la divergencia entre los dos sexos aumenta y, si la temperatura en el interior del nido supera los 30,5 ºC, nacerán solo hembras. En efecto, con el calentamiento global enteras poblaciones de tortugas marinas están sufriendo un proceso de feminización: cada año hay más lazos rosas de lo recomendable para la supervivencia de la especie y la población se compone casi exclusivamente de individuos de sexo femenino. 
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			Exactamente lo mismo le está ocurriendo a otra gran migradora: la tortuga verde (Chelonia mydas). Cosmopolita como la Caretta caretta, la tortuga verde nidifica también a lo largo de la gran barrera coralina australiana. Pero con el aumento de las temperaturas, la situación de la población que desova en el norte de la barrera coralina es alarmante: el 99,1% de los recién nacidos son hembras, así como el 99,8% de los inmaduros y el 86,8% de los adultos90. Otro factor de riesgo para esos reptiles marinos ya amenazados por la contaminación de plástico de los mares y por las actividades pesqueras.

			La población brasileña de tortugas verdes, en cambio, es conocida por motivos muy distintos. Posee un rasgo distintivo único, una multitud de migradoras capaz de encontrar una aguja en un pajar. O mejor dicho, una isla pequeñísima en medio del océano Atlántico: la isla de Ascensión, a medio camino entre África y Brasil, y de un tamaño de apenas unos noventa kilómetros cuadrados.

			La isla de Ascensión se halla precisamente sobre la dorsal medio atlántica, a 1.600 kilómetros del continente africano y a 2.200 del país que aloja a la casi totalidad de la selva amazónica. Y en sus playas cada año se reproducen unas 3.000 tortugas verdes, cada una de las cuales desova varias veces, por un total que oscila de los 6.000 a los 24.000 nidos.

			Los adultos de estas tortugas verdes pasan su vida a lo largo de las costas brasileñas, entre las praderas de plantas acuáticas de las que se nutren, similares a la posidonia que crece en las profundidades del Mediterráneo. Y cada 3 o 4 años, al final del invierno, se ponen en viaje hacia el este. Nadan durante 5 o 6 semanas en mar abierto, recorriendo más de 2.000 kilómetros: se dirigen a la isla de Ascensión. En diciembre, frente a sus costas, las hembras se aparean con los machos y después de un mesecito emergen del agua para remontar las playas donde han nacido, que probablemente han alcanzado con la misma estratagema de imprinting91 de las Caretta caretta. Aquí excavan un hoyo con las aletas, de una profundidad de unos 40 o 50 centímetros y ponen hasta 200 huevos, con una media de 120. Luego lo recubren de arena y vuelven a partir hacia el azul. Repetirán esta operación varias veces, más o menos cada 12 días, en un período comprendido entre enero y finales de mayo92. Pero antes de poner realmente los huevos harán algunas pruebas, una especie de test: salen del mar, remontan la costa, visitan la playa, eligen un punto y empiezan a excavar, todo ello sin desovar. Hacen una especie de ejercitación, para estar seguras de que en el momento irá todo bien. En efecto, su único cuidado parental es garantizar a la propia prole una guardería perfecta: su misma playa natal en el paraíso de Ascensión. Pero una vez puestos los huevos, los adultos los abandonarán a su destino. En efecto, después de unos 56 días de su última zambullida en el mar de Ascensión, los adultos estarán de nuevo en Brasil. Mientras en el corazón del océano, desde aquellas playas emergerán centenares de pequeñas tortugas todas a la vez, también ellas con un extraordinario sentido de orientación. Los primeros instantes de vida no son fáciles: es preciso salir del huevo y luego subir todas juntas a la superficie y alcanzar el mar antes que gaviotas, zorros e incluso cangrejos puedan depredarlas.

			¿Cómo hacen para saber en qué dirección moverse para alcanzar el océano? Siguen el reflejo de la luna o del cielo estrellado sobre el mar: se dirigen hacia la luz, por más débil que sea para el ojo humano. Y luego, para no quedar varadas en la playa, saben que deben nadar perpendicularmente al movimiento de las olas, afrontando las primeras ondas del océano a pocos minutos del nacimiento, cuando tienen un tamaño de apenas 5 centímetros. Desde aquel momento se sabe poco de sus recorridos, solo que inician su vida como carnívoros y mantienen esta dieta entre 3 y 5 años93, antes de convertirse en herbívoros. Se reunirán con los adultos en las costas de Brasil y solo una de cada mil llegará a la edad adulta y volverá a aquella misma playa para recomenzar el ciclo.

			La isla de Ascensión es, en la práctica, una colonia estival para las tortugas verdes brasileñas, que aquí hallan el lugar ideal para dar vida a la nueva generación, pero no tienen a su disposición las praderas de plantas acuáticas de las que se nutren. Por eso también las tortugas jóvenes, cambiando de dieta, muy pronto deberán desplazarse para encontrar su alimento.

			Pero, ¿por qué llegar hasta la isla de la Ascensión, cuando las costas de Brasil serían perfectas para nidificar? Archie Carr fue el primero en formular algunas hipótesis al respecto, basándose en recién anunciada teoría de la deriva de los continentes. Según su hipótesis, expuesta en Nature a mediados de los años setenta, las tortugas verdes habrían aumentado gradualmente su recorrido migratorio, a medida que África y Sudamérica iban separándose, al ritmo de 2 centímetros anuales94. Por más que sea fascinante como hipótesis es poco verosímil: se habla de hace millones de años, cuando la actual Chelonia mydas aún no existía y en su lugar solo había un lejano antepasado. Si la hipótesis fuera verdadera entonces todas las tortugas verdes del mundo —derivadas por la fuerza de los hechos de aquel único progenitor y luego extendidas en todos los mares— deberían nidificar en esta isla. O al menos seguir los mismos recorridos este-oeste. Pero no es así, en resumen, la hipótesis continúa siendo una de las más fascinantes, pero nunca validada. Es más, otros estudios basados en indagaciones del ADN mitocondrial, heredado por vía materna, han probado que la evolución de esta población es mucho más reciente95 y que también esta especie utiliza el campo magnético terrestre para orientarse en sus viajes96.

			Lo mismo hace la tortuga marina más grande actualmente existente, la tortuga laúd (Dermochelys coriacea), probablemente ayudada también por la glándula pineal en la regulación del calendario de sus migraciones. En efecto, la tortuga laúd tiene una mancha rosada justo en la cabeza que permitiría que la luz solar llegara a la glándula pineal; una glándula endocrina que regula el ritmo sueño/vigilia y señala la duración del día. Podría, pues, ser esta, junto al cambio de temperatura, la que indicara a la tortuga laúd cuándo ha llegado el momento de migrar.

			Esta especie, extendida tanto en el Pacífico como en el Atlántico, migra larguísimas distancias. Se desplaza entre los sitios tropicales donde nidifica y una serie de áreas de búsqueda de comida que se encuentran en aguas templadas o tropicales, en mar abierto o a lo largo de la costa.

			Es un verdadero carro blindado marino: de un par de metros de largo y con aletas anteriores de la misma dimensión, llega a pesar más de 400 kilos. Su aspecto ya no es de los más tiernos y tiene unas espantosas espinas bajo el paladar que le permiten engullir a sus presas preferidas: las medusas. Come casi exclusivamente estos invertebrados marinos que, a los humanos, nos dan tanto fastidio y puede consumir incluso el doble de su peso en un día, aumentando su materia grasa. Grasa que le sirve como reserva energética para sus migraciones y para afrontar incluso los mares más fríos, como los de Canadá. En efecto, es la única tortuga que resiste bien incluso en aguas poco benignas para sus grandes dimensiones.

			Ambas poblaciones del Pacífico y del Atlántico realizan travesías oceánicas de récord para alimentarse y volver cada par de años a reproducirse en las playas en que han nacido. Y gracias a diversos estudios recientes, efectuados con técnicas de telemetría satelital, se ha conseguido descubrir sus rutas97.

			Las tortugas laúd, que nidifican entre Indonesia, Filipinas y Papúa Nueva Guinea, una vez que han desovado, siguen tres recorridos diversos. Una parte de ellas, las que nidifican más al sur, en Papúa Nueva Guinea, va a la caza de medusas a lo largo de las costas de Australia y se alimenta en el mar de los Corales o en el mar de Tasmania. Las laúd que, en cambio, hacen el nido más al norte se dirigen hacia el Pacífico Norte. Y llegan a las playas de Japón, siguiendo la «corriente negra», la Kuroshio: la contrapartida de la corriente del Golfo atlántica, llamada así por el color azul intenso de sus aguas. Algunas de estas, además, alcanzan incluso las costas de EE.UU., atravesando todo el Pacífico, recorriendo unos 12.000 kilómetros de un tirón. Van a reunirse con sus vecinas de enfrente. En efecto, las laúd nidifican también en la Costa Este del Pacífico y estas poblaciones se alimentan en las aguas de California, en el Pacífico tropical o en las aguas del América del Sur.

			Pero los que desafían el frío son, por lo general, los ejemplares que hacen su nido en el Golfo de México, en el océano Atlántico. En busca de medusas, algunos de ellos realizan una espectacular migración que los lleva a atravesar a lo ancho y lo largo todo el Atlántico. Parten del Caribe donde acaban de desovar, suben al norte hasta Canadá, y afrontan las aguas frías de las bahías de Cabo Cod y de Nueva Escocia comiendo kilos y más kilos de medusas. De aquí algunas prosiguen hacia el noreste, avanzando casi hasta Gran Bretaña, para luego girar al sur: apuntan a África, donde llegan a lamer las costas de Marruecos, Canarias y Cabo Verde.

			Pero, entre las laúd que se reproducen en el Golfo de México, no todas siguen esta vía. Algunas otras atraviesan el Atlántico y se dirigen directamente a las costas de África, permaneciendo en torno a Cabo Verde durante varios meses. Parecen elegir, pues, un recorrido individual, en vez de proceder según un trazado común98.

			Al contrario de las laúd, las dos tortugas marinas pertenecientes al género Lepidochelys no son grandes migradoras, se limitan a recorrer algunos miles de kilómetros entre las áreas de búsqueda de comida y las de nidificación. Pero merecen una mención especial por su espectacular reproducción: la famosa arribada, en que miles de hembras llegan a la playa para desovar todas juntas. Las tortugas de Kemp (Lepidochelys kempii) —las más amenazadas entre estos reptiles marinos— pasan los primeros años en el mar de los Sargazos, como las Caretta caretta. Luego, al crecer, mientras su caparazón cambia de violeta oscuro a gris-verde, se desplazan desde las costas de Norteamérica hasta el Golfo de México y permanecen aquí hasta la madurez sexual. Cuando tienen unos 10 o 12 años, migran para nidificar todas juntas, entre abril y agosto, a las playas del Golfo. En decenas de miles remontan la superficie ocupando los litorales de la Florida, de Padre Island, en Texas, y del estado de Tamaulipas, en México.

			Pero un espectáculo aún más sorprendente es puesto en escena por su pariente, la tortuga olivácea (Lepidochelys olivacea). Esta especie está difundida en las aguas costeras, hasta más o menos 1.500 kilómetros del litoral, de los tres principales océanos del mundo. Se reproduce en el sur del Atlántico, preferentemente en las playas de Venezuela y en Angola; en el océano Pacífico, en general, en la costa occidental de México y Costa Rica; y en el océano Índico. Y precisamente aquí, en la India, en la playa de Gahirmatha, en el distrito de Kendrapara, estado de Odisha, está la mayor colonia mundial de tortugas marinas. En las noches de principios de noviembre, en este rincón del paraíso sobre la costa de Gahirmatha —convertida en santuario marino en 1997— se puede asistir a un espectáculo único. En el curso de una semana entre 100.000 y 500.000 hembras emergen del agua, se arrastran por la playa para poner hasta 120 huevos en el nido excavado con las aletas, y luego zambullirse de nuevo en el azul.
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			Los gigantes del mundo tienen aletas y saben cantar. Son los cetáceos misticetos, o sea, mamíferos marinos que tienen barbas en vez de dientes: peines hechos de queratina que atrapan a los pequeños animales de los que se nutren dejando refluir el agua.

			A pesar de sus increíbles dimensiones, que van de los 10 a los 33 metros de la ballena azul (el animal vivo más grande del mundo), comen algunas de las criaturas más pequeñas del océano: preferentemente krill y copépodos, minúsculos crustáceos similares a camarones que forman parte del plancton. Y llegan a engullir incluso 1.800 kilos diarios. Para satisfacer su paladar nadan generalmente en aguas frías, ricas en plancton y nutrientes. Pero para parir se desplazan a aguas cálidas y bajas, en las cuales el riesgo de encontrar predadores para los recién nacidos es menor. Realizan, por tanto, largas migraciones, incluso de miles de kilómetros: son las nómadas de los océanos. Y probablemente el alejamineto de terribles predadores como las orcas representa uno de los mejores motivos para emprender un viaje tan largo99.

			Entre quienes se embarcan en estos desplazamientos están las tres especies de ballenas francas pertenecientes al género Eubalaena. De hasta 19 metros de largo y entre 70 y 90 toneladas de peso, son muy reconocibles. No tienen una aleta dorsal; su soplo fuera del agua tiene forma de V; presentan callosidades en la cabeza y en el hocico aparentemente blancas debido a las incrustaciones de los llamados «piojos de las ballenas», en realidad, unos crustáceos. La forma de la boca es característica: muy arqueada hacia abajo, se abre por encima de sus gigantescos ojos. Estas especies migran incluso a lo largo de 8.000 kilómetros por trayecto y dan vida a un espectáculo que puede ser avistado a menudo incluso estando cómodamente en la costa.

			Dos de los lugares más conocidos para divisar a estos colosos del mar durante su migración son seguramente el observatorio de Punta Flecha en Argentina y el de Head of Bight en el sur de Australia. Aquí se asiste cada año al paso de decenas de ballenas francas australes (Eubalaena australis). Llegan para parir a sus cachorros: 4 o 5 metros de ballenato con una tonelada de peso. Se ha necesitado un año de gestación para las madres y ahora, al abrigo del peligro de los predadores —en general, orcas—, los pequeños tendrán tiempo de crecer, antes de volver a partir con su madre hacia el sur. En efecto, las ballenas francas australes se desplazan en pequeños grupos entre las zonas de alimentación al sur y las de reproducción al norte. Pero estamos hablando del hemisferio austral, por tanto, su verano empieza en diciembre, cuando migran hacia las aguas subantárticas que abundan de krill, donde permanecen hasta marzo. Con la llegada de la estación invernal, que en aquellas latitudes comienza en junio, se lanzan hacia el norte alcanzando las costas de Australia100, Nueva Zelanda, Argentina y Sudáfrica101, donde se reproducen. Para dar a luz a los ballenatos eligen lugares apartados, como el Golfo Nuevo102 en Argentina, con aguas templadas y poco profundas, en el cual se encuentra el observatorio de Punta Flecha. Por eso llegan incluso por debajo de la costa, donde las escolleras a pico sobre el mar permiten contar, de todos modos, con varios metros de agua. Y aquí se producen también nuevos apareamientos.

			En cambio, las otras dos especies de ballenas francas viven en el hemisferio norte, siguiendo las estaciones que nos son familiares. De las ballenas francas que viven en el Pacífico Norte (Eubalaena japonica) sabemos poco, porque han sido casi exterminadas por la caza indiscriminada. Pero se sabe que pasan la primavera y el verano entre el mar de Bering y el golfo de Alaska al este, y el mar de Okhotsk y las islas Curiles al oeste, pero sus sitios de reproducción no se conocen con certeza. Probablemente llegan a esta área después de una migración hacia el norte, que se produce en primavera. Pero no sabemos dónde pasan el invierno; quizás lo hacen en aquellos que antaño eran sus cuarteles de invierno: los mares más al sur, como el mar del Japón al oeste y la Baja California al este. Pero las apenas hay investigaciones en marcha sobre este fenómeno103.

			La ballena franca noratlántica (Eubalaena glacialis), en cambio, pasa los meses primaverales, estivales y otoñales, alimentándose a lo largo de las costas norteamericanas y canadienses que van de Connecticut a Nueva Escocia, frecuentando el golfo de Maine, entre la bahía de Cabo Cod y la bahía de Fundy104. Pero, con los primeros fríos invernales, se desplaza hacia el sur alcanzando las aguas cálidas de Georgia y la Florida. Y aquí da a luz a su ballenato que, al abrigo de los ojos ávidos de los predadores, tendrá tiempo de crecer, antes de volver a partir con su madre hacia el norte.

			A lo largo de la costa occidental de América del Norte se produce también una de las migraciones más conocidas: la de la ballena gris (Eschrichtius robustus). Pero para contar su historia debemos dar un paso atrás.

			Esta especie antes estaba difundida en todos los mares del hemisferio norte, incluso en el Mediterráneo. Según un estudio de 2018, era aquí donde las ballenas del Atlántico venían a parir105. En cambio, a día de hoy, el único avistamiento en más de 300 años se remonta a la primavera de 2010: un adulto de 12 metros de largo, hallado por los investigadores del Israel Marine Mammal Research & Assistance Center, en aguas de Herzliya, una ciudad costera de Israel106. Muy probablemente, el ejemplar llegó al Mediterráneo desde las costas de Alaska, atravesando el océano Glacial Ártico, gracias a una contracción de los hielos árticos.

			Una intensísima caza de las ballenas entre los siglos XVIII y XIX ha llevado al borde de la extinción a las ballenas grises: desvanecidas primero del todo del Atlántico Norte, han casi desaparecido luego también en las costas asiáticas del Pacífico Norte, donde quedan solo 130 individuos, que se piensa pueden migrar entre el mar de Okhotsk al norte de Japón y Corea del Sur. Pero, a lo largo de las costas americanas del Pacífico, queda la única población de ballenas grises aún con buena salud: entre 20.000 y 22.000 ejemplares que migran de Alaska a Baja California. Desde mediados de noviembre, mientras el hielo ártico avanza, las ballenas grises inician su viaje directamente hacia el sur. Viajan noche y día, recorriendo unos 120 kilómetros diarios a una decena de kilómetros por hora. En dos o tres meses recorrerán entre 8.000 y 10.000 kilómetros, desplazándose desde los mares fríos de Bering y Chukchi hasta la Baja California, realizando así —entre ida y vuelta— una de las migraciones más largas entre los misticetos: entre 15.000 y 22.000 kilómetros. Aquí las hembras preñadas, después de una gestación de más de un año, parirán en las aguas cálidas y tranquilas de las bahías de San Ignacio, Magdalena Bay y en la laguna Ojo de Liebre. En este último lugar, en cambio, aún no se han apareado, tienen todo el tiempo durante la migración hacia el sur y una vez llegados a destino. Entre fines de enero y principios de marzo, los machos y las hembras que no han parido comenzarán el viaje de regreso hacia el norte. Las madres con sus crías, que beben más de 1.000 litros de leche diarios, partirán más tarde: entre abril y mayo107.
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			Entre ida y vuelta se desplazan cerca de 20.000 kilómetros, pero una hembra de ballena gris de 9 años apodada Varvara destrozó cualquier récord. Gracias al monitoreo con sensores satelitales, los investigadores descubrieron que Varvara, en 179 días, atravesó todo el Pacífico Norte: un viaje de 22.500 kilómetros entre las costas de Siberia y Baja California108.

			Una de las cosas más increíblemente extraordinarias es que durante la migración las ballenas cantan. Como una bandada de aves en vuelo migratorio también las ballenas se llaman y comunican entre ellas durante estos largos viajes. Aún no sabemos qué dicen, pero sin duda emiten una serie de sonidos por motivos diversos, desde la comunicación social con otros miembros del grupo a aquella madre-hijo, hasta algunas indicaciones que conciernen a la presencia de comida. Y las ballenas grises en particular, son mucho más charlatanas que las ballenas francas109.

			La verdadera rockstar de los abismos, de todos modos, es la ballena jorobada (Megaptera novaeangliae): el suyo es uno de los cantos más complejos del reino animal. Se hablan cantando, emitiendo sonidos que van de los 20 Hz a los 24 kHz, es decir, del límite de los infrasonidos a aquel de los ultrasonidos. Sus canciones melodiosas, audibles por el oído humano, fueron descubiertas en 1967 por Roger Payne y Scott McVay, que publicaron su estudio en Science en 1971110. 

			Y desde aquel momento estas melodías han inspirado incluso a músicos y cantantes. Las jorobadas cantan para cortejarse ininterrumpidamente incluso durante 30 minutos en la temporada de reproducción y emiten una vasta gama de sonidos también para comunicarse, o para coordinarse durante las operaciones de alimentación con grandes bancos de sardinas o de krill. Sus charlas, en las frecuencias de los infrasonidos, pueden viajar en el océano durante varios miles de kilómetros. Pero el aspecto más increíble de esta comunicación musical es que cada población tiene su dialecto. El ballenés de la población atlántica no corresponde con el del Pacífico, o el del océano Índico y a veces las distinciones son aún más sutiles. Y esto no es todo: como ocurre también para las lenguas humanas, hay una evolución cultural. Los dialectos cambian no solo en el espacio, sino también en el tiempo. Y precisamente gracias a sus viajes oceánicos, puede ocurrir que aprendan nuevas canciones, que absorban y hagan propia una estrofa recién escuchada111.

			Además de ser cantantes expertas, las jorobadas son también unas excepcionales migradoras. Estos cetáceos de cerca de 16 metros de largo pasean periódicamente por los océanos sus 40 toneladas de peso. Como las ballenas grises y las ballenas francas, se desplazan desde las regiones polares en que se alimentan, hasta las regiones tropicales en que se aparean y dan a luz. En este viaje de ida y vuelta recorren hasta 25.000 kilómetros y lo hacen pudiendo contar con una enorme reserva energética de grasa. Durante todo el viaje e incluso el amamantamiento, las jorobadas se mantienen en ayuno, o casi: en general, utilizan las reservas acumuladas en los caladeros de alimentación polares. En efecto, en las aguas tropicales no abunda su comida preferida, el krill, y a veces se conforman con bancos de pequeños peces112.
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			Además de buena cantante, la ballena jorobada es un animal acrobático que con frecuencia se impulsa sobre la superficie para luego golpear el agua.

			En cambio, en los mares polares, en los que las jorobadas pasan el período estival, se dan enormes atracones de krill y de pequeños peces incluso durante veinte horas diarias, y a menudo con una técnica muy particular que se llama «bubble feeding» [‘alimentación con redes de burbujas’]. Para ponerla en práctica es preciso estar en grupo, o ser por lo menos dos, aunque se llega incluso a concentraciones de 60 jorobadas. Cuando hay un banco de peces bastante grande, de sardinas u otros pequeños peces, el grupo de jorobadas empieza a dar vueltas alrededor de él, produciendo un verdadero manto de burbujas circular o en espiral que atrapa el banco de peces en su interior113. Este muro de burbujas funciona como si fuera una red de pesca, al punto que en inglés es llamado «bubble net» [‘red de burbujas’], y su diámetro puede llegar a 30 metros. Luego, en el momento adecuado, todas juntas cogen carrerilla desde las profundidades marinas hacia la superficie, con la boca completamente abierta. De este modo engullen hasta entre 60.000 y 70.000 litros de agua salada, que luego expulsan con fuerza hacia afuera, filtrándola con las barbas para capturar a las presas. Esta increíble operación, que hace bullir incluso la superficie del mar, se realiza coordinándose de viva voz y los individuos implicados tienen tareas diversas. Hay quien se ocupa de soplar las burbujas, quien nada en profundidad para llevar el banco de peces hacia la superficie y quien utiliza las vocalizaciones para compactar el banco. Esta extraordinaria técnica de caza no es innata, sino que se trata de un comportamiento aprendido: no todas las jorobadas del mundo saben cazar con una red de burbujas.

			Una vez acumulada la grasa necesaria, con la aproximación del invierno, emprenden la migración hacia los trópicos para alcanzar las aguas ecuatoriales. Dependiendo del hemisferio en que viven, alcanzan las costas occidentales de México, el Caribe, las aguas de Mauritania, las islas Hawái o incluso las aguas situadas frente a las costas de Perú y de Brasil, el Golfo de Guinea y el norte de Australia. Aunque según estudios recientes, las dinámicas demográficas y de población podrían implicar rutas migratorias no tan rígidas114. En todo caso, es en las aguas tropicales donde las hembras preñadas dan a luz a su único pequeño y lo amamantan secando sus propias reservas de grasa. En cambio, las hembras no preñadas, se aparean con los machos dando un espectáculo con excepcionales acrobacias y cantos de amor. Cuando llega de nuevo el verano, vuelven a partir todas hacia los polos. Solo las madres recientes ralentizan a menudo su marcha para adecuarse al ritmo de su cría, defendiéndola de los ataques de las orcas.

			El verdadero gigante de los mares, el más grande de todos los animales, es la ballena azul (Balaenoptera musculus): cerca de 30 metros de longitud y 130 toneladas de peso, que puede llegar incluso a alcanzar los 33 metros de longitud y las 180 toneladas. También ella, como sus primas, realiza migraciones pendulares y regulares entre las zonas polares y las tropicales para parir los ballenatos y aparearse en áreas tranquilas. Traer al mundo un pequeño gigante es un esfuerzo muy respetable: significa parir un cachorro de 7 metros por dos toneladas y media de peso, que ha estado en el vientre durante 10 o 12 meses. Recién nacidos, los ballenatos beben unos 400 litros de leche diarios, engordando 90 kilos cada día. Y lo consiguen porque la leche de la ballena azul es un concentrado de grasas y proteínas, de unas 4.000 kilocalorías por litro. En su tabla nutricional está indicado entre un 40 y 50% de grasas y cerca del 13% de proteínas, mientras que —para hacer una comparación cercana— la leche humana solo tiene el 4% de grasa.

			Pero de sus viajes a través de los océanos no se sabe mucho. Sus rutas son, en general, desconocidas y algunas áreas están habitadas incluso todo el año. Según diversos estudios, lo que sabemos es que hay colonias residentes de manera estable en un área de alta productividad primaria (por tanto, con mucho krill, plancton, y diversos peces que vuelve locas a las ballenas) y otras que, en cambio, realiza largas migraciones entre las zonas polares y las tropicales115. Otros grupos podrían realizar migraciones un poco más breves. En resumen, parece una situación muy similar a la de las aves migratorias, entre migradoras de largo y corto recorrido, y migradoras parciales.

			La dificultad de estudiarlas está en el hecho de que, en realidad, esta especie cosmopolita está dividida en cerca de una decena de poblaciones diferentes que pertenecen a tres diferentes subespecies: la Balaenoptera musculus que vive en los océanos del hemisferio norte, la intermedia que en el verano austral ocupa el océano Antártico y la Balaenoptera musculus brevicauda, conocida también como pigmea porque es más pequeña que las otras, que se encuentra en el océano Índico y en el Pacífico Sur. Hay, por tanto, poblaciones que se desplazan a lo largo de las costas de Groenlandia, de territorios canadienses como Nueva Escocia o el golfo de Saint Lawrence, o entre las Azores e Islandia. O aún está la subespecie intermedia que se desplaza entre la Antártida y las costas de África o hacia Australia. A lo largo de las costas noroccidentales del océano Pacífico, en cambio, la población japonesa se ha extinguido casi por completo y solo se cuentan esporádicos avistamientos. Mientras no es difícil observarla al otro lado del océano, durante el invierno, cuando da a luz frente a las costas de California. Poquísimo, en cambio, sabemos de los desplazamientos de la brevicauda en el océano Índico: más que una migración norte-sur, la suya parece tener una dirección noreste-sudoeste. Probablemente migran hacia el este, a un área al norte de las Maldivas y al sur de Sri Lanka, entre diciembre y enero y regresan al oeste entre abril y mayo116, quizá siguiendo los monzones. 
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			Cada población, con sus viajes y sus recorridos, tiene su dialecto. Y también las ballenas azules, como las jorobadas, cantan, si bien sus canciones están hechas de cuatro notas y no de seis, y duran unos 2 minutos, no 30. Emiten también una serie de otros sonidos de comunicación, que van de los 90 a los 10 Hz, por tanto, hasta las frecuencias de los infrasonidos, viajando durante miles de kilómetros. No es difícil imaginar por qué estos gigantes, evolutivamente hablando, han apuntado a la comunicación sonora y en particular a los infrasonidos. En efecto, en el agua el sonido viaja más rápidamente que en el aire: a unos 1.505 m/s en agua salada (depende también de la temperatura y de la salinidad) contra los 360 m/s en el aire. Es increíble cuánto pueden tener en común estos colosos del mar con las criaturas de los cielos, las aves migratorias: la comunicación canora y la periodicidad de los viajes.
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			Al inicio del invierno austral, entre mayo y julio, el mar a lo largo de las costas de Sudáfrica bulle, las aguas cristalinas se llenan de enormes manchas oscuras, pululantes y visibles incluso desde tierra. Empieza una de las migraciones en masa más espectaculares que se puedan observar: la carrera de las sardinas o sardine run, para decirlo a la inglesa.

			En este período del año, millones de sardinas (Sardinops sarax ssp. ocellatus) dejan Cabo Agulhas, la punta meridional de Sudáfrica y remontan la Costa Este de África, en dirección al océano Índico. Un maratón de más de 1.000 kilómetros que las llevará hasta Durban y más allá, a la provincia de KwaZulu-Natal, en el noreste de Sudáfrica. En esta carrera nadan en la superficie, a lo largo de la costa. Forman bancos de hasta 7 kilómetros de longitud y 2 de ancho, por un total de 30.000 toneladas de sardinas: una larga cinta de plata de 430 millones de individuos que se mueven al unísono117. Pero toda esta aglomeración atrae a los predadores118: a lo largo del recorrido los bancos de pequeños peces en migración son atacados por decenas de delfines comunes de rostro largo (Delphinus capensis) y delfines del Indo-Pacífico (Tursiops aduncus), pero también por diversas especies de escualos, atunes y raramente por algún solitario pez espada o pez vela. En el intento de defenderse, las sardinas se compactan entre ellas. El banco asume una forma esférica llamada «bait ball» [‘bola de carnada’], que puede llegar a tener 20 metros de diámetro y que expone al menor número posible de peces al peligro de ser devorados. Pero la táctica no basta, pronto las sardinas caerán en una trampa. El ataque lanzado desde abajo por peces y delfines empuja a las sardinas a acercarse más a la superficie y dividirse en grupos cada vez más pequeños, mientras desde lo alto caen centenares de alcatraces de El Cabo (Morus capensis). Estas grandes aves pelágicas blancas y negras, con el pico afilado, suben de altitud, estrechan las alas al cuerpo y se zambullen en el agua como misiles, a una velocidad de 80 kilómetros por hora, alcanzando los 30 metros de profundidad119. El doble ataque es inmisericorde con los pequeños peces plateados. Luego, a veces, al banquete se unen también los cormoranes de El Cabo (Phalacrocorax capensis), los lobos marinos de El Cabo (Arctocephalus pusillus), los pingüinos africanos (Spheniscus demersus) e incluso los gigantes del mar: desde las profundidades del océano surgen jorobadas, ballenas francas y ballenas azules, que se comen el resto del banco de peces con un solo bocado.

			Es un espectáculo natural sin igual, quizás una de las escenas más celebradas por documentales y fotografías. Sin embargo, a pesar de que las sardinas son una especie muy explotada también por el hombre, de este fenómeno observado por primera vez el 4 de agosto de 1853 sabemos aún poco.

			Las sardinas africanas viven en aguas frías, más o menos entre los 10 y los 20 ºC, y se reproducen en el área del banco de Agulhas: una estribación submarina de la plataforma continental africana que llega hasta 250 kilómetros de la costa, degradándose poco a poco de los 50 a los 200 metros de profundidad, hasta hundirse luego abruptamente a 1.000 metros en su margen meridional. Este es el verdadero Cabo de Buena Esperanza. Aquí se encuentran el océano Atlántico y el océano Índico, que lleva consigo la corriente cálida de Agulhas, una de las más rápidas del mundo: corre del océano Índico hacia Sudáfrica, a 2 metros por segundo en la superficie. Y llegada a Cabo Agulhas invierte su dirección de marcha, hace una curva y vuelve atrás hacia el este, creando pequeñas corrientes ciclónicas, molinillos que rompen la continuidad de la corriente cálida. En Cabo Agulhas, por tanto, los dos océanos se mezclan, generando una de las zonas más ricas de alimentos y de biodiversidad marina, donde las corrientes de upwelling —es decir, de ascenso de las aguas profundas, frías y ricas en nutrientes— estimulan el crecimiento de los productores primarios, del fitoplancton, situado en la base de la cadena alimentaria. En resumen, el banco de Agulhas es un verdadero paraíso para las sardinas, pero también para muchísimas otras especies que viven y se reproducen aquí. Pero, entonces, ¿por qué desplazarse? ¿Para qué dirigirse hacia la provincia de KwaZulu-Natal, cuyas aguas incluso en invierno llegan a los 23 ºC y son demasiado cálidas y pobres en comida para las sardinas?
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			Delfines comunes de rostro largo (Delphinus capensis) atacando un banco de sardinas cerca del Cabo Agulhas (Sudáfrica).

			En realidad, las sardinas no dejan nunca las aguas frías. En efecto, en los meses del invierno austral, precisamente gracias a esos molinillos formados por la corriente de Agulhas, se desarrolla un flujo de agua fría muy superficial que viaja junto a la costa de sur a norte, en sentido opuesto a la corriente de Agulhas. Los bancos siguen esta estrecha lengua de agua fría, delimitada por el litoral y por la corriente cálida de Agulhas, y que después de Port Edward se estrecha aún más. He aquí por qué nadan tan cerca de la ribera, es un paso obligado. Pero, ¿qué las impulsa a emprender esta loca carrera, que parece casi un suicidio en masa? Muy probablemente se trata de una migración reproductiva estacional de una subpoblación de sardinas genéticamente distinta de aquella que se reproduce en Cabo Agulhas120. En efecto, se han encontrado huevos también frente a la costa de la provincia de KwaZulu-Natal donde parece que las sardinas supervivientes a la migración permanecen varios meses, reproduciéndose de julio a diciembre. Pero no sabemos cómo se orientan, si tienen alguna memoria del lugar en que han nacido y, por tanto, son capaces de natal homing, ni conocemos tiempos y modalidades de la migración de regreso hacia el banco de Agulhas. Los meses de mayo a julio son los únicos en que se puede asistir a este fenómeno y la dirección de nado de las sardinas es siempre la misma: hacia el noreste. En efecto, la sardine run es solo el movimiento visible también desde la costa, durante el invierno austral, de esta población de sardinas. Obviamente regresan al banco de Agulhas y lo hacen al final del invierno, a partir de diciembre. Pero esta migración de retorno es imperceptible y sabemos muy poco de ella. Probablemente se verifica en las profundidades por dos motivos principales: impedir otra masacre, pero sobre todo evitar las aguas superficiales aún más cálidas en verano. 
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			Pero las sardinas no migran solo aquí. También lo hacen las otras seis subespecies, como las que viven en Japón y en las aguas de California. Las sardinas japonesas (Sardinops sagax melanostictus), por ejemplo, desovan entre noviembre y abril, a lo largo de la costa pacífica del país del Sol Naciente, en general, al sur a lo largo de las costas de la isla de Kyūshū, donde se encuentra Nagasaki, hasta el norte de la isla de Honshū, donde está ubicada Tokio, la capital. Luego los adultos y los pequeños alevines se desplazan siguiendo la corriente de Kuroshio que remonta el Pacífico y en primavera y en verano prosiguen aún hacia el norte, hasta alcanzar la corriente de Oyashio, proveniente del océano Glacial Ártico. Por último, en invierno, los adultos y los individuos de dos años que han alcanzado la madurez sexual, vuelven a reproducirse al sur de Japón, mientras que los jóvenes pasan el invierno en el área en que se encuentran las dos corrientes que los han guiado, más o menos a la altura de Tokio121.

			En cambio, las sardinas californianas se dividen en dos —probablemente tres— poblaciones que viven en las inmediaciones de California, golfo incluido. Y es la población más al norte la que realiza una larga migración de unos 4.000 kilómetros, entre ida y vuelta: desde las costas de California hasta Canadá. Los adultos parten de California en abril en dirección al norte, siguen el perfil costero y llegan en junio al tramo de océano Pacífico donde se asoman los estados de Oregon y Washington. Los ejemplares más viejos avanzan más al norte, hasta la Columbia Británica y aquí en verano desovan, aprovechando la abundancia de comida, en general plancton. Luego, en otoño, los adultos se dirigirán de nuevo al sur, para alcanzar el Orange Country, mientras los jóvenes —que no están en condiciones de afrontar un viaje de 2.000 kilómetros, permanecen durante un año en las aguas en que han nacido122. Como siempre estos desplazamientos de pequeños peces atraen a los predadores: atunes, pelícanos, leones marinos y ballenas. Y también a los pescadores: según las últimas estimaciones de la NOAA (National Oceanic and Atmospheric Administration)123 a lo largo de la Costa Oeste hoy nadan poco más de 52.000 de toneladas de sardinas. Para no caer en el overfishing, en la sobreexplotación, la NOAA ha establecido que se puede pescar siempre que en el mar haya al menos 150.000 toneladas de sardinas. Por eso, para tratar de reconstituir la población, la pesca está prohibida de forma cautelar algunos años.
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			Hay centenares de especies que emprenden migraciones oceanódromas, es decir, que se desarrollan en aguas saladas, en mares y océanos. Pero entre los peces óseos, como las sardinas, los más famosos son quizá los atunes, en particular el común atún rojo (Thunnus thynnus). El primer paper científico, si queremos llamarlo así, sobre la migración de esta especie se remonta al 350 a. C. y es obra de Aristóteles. El filósofo griego describía los movimientos de este gran predador pelágico, que puede llegar a superar los 3 metros de longitud y los 700 kilos de peso124, en el mar Egeo y en el mar Negro. Hoy conocemos mucho más de estos desplazamientos. Ante todo, sabemos que la zona de asentamiento del atún rojo se extiende de la Costa Este americana al Mediterráneo más interior y que está habitado por al menos dos poblaciones genéticamente distintas, una americana y una mediterránea, que difieren en diversos aspectos: se alimentan y se reproducen en zonas diferentes, en períodos del año, en condiciones y en edades ligeramente diversas. Ambos realizan largas migraciones entre los sitios de reproducción y los de búsqueda de comida y muestran un fuerte natal homing; pero en realidad no están tan separadas: se encuentran más a menudo de lo que se piensa. Pero vamos por orden.

			La población americana de atún rojo se reproduce en el Golfo de México entre marzo y julio, y los ejemplares reproductores tienen una longitud de al menos 2 metros, es decir, una edad de unos 10 u 11 años, según la clasificación de los ictiólogos. Los adultos, por tanto, entran en el Golfo de México a unos 550 metros de profundidad, se reúnen aquí, y en los días en que se produce el desove nadan más en la superficie, en torno a los 200 metros de profundidad, prefiriendo aguas con una temperatura superficial de entre los 24 y los 27 ºC125. Los enormes bancos empiezan a girar en redondo, en un torbellino que hace remolinear también el agua. Luego al unísono machos y hembras sueltan sus gametos: en aquel momento, según las estimaciones, entre 30 y 60 millones de huevos126 son empujados por la fuerza centrípeta hacia el centro del remolino. Muchos huevos serán comidos por otros peces, pero los afortunados nacidos de los huevos que consigan eclosionar se unirán pronto con sus padres y cada año volverán a reproducirse en el Golfo. La operación es repetida varias veces y acabado el período reproductivo los adultos pasan el resto del año, en general, a lo largo de las costas de Norte América hasta el Atlántico Norte Central, en busca de calamares, sardinas, arenques y caballas.

			En cambio, en el Mediterráneo los atunes se reproducen en primavera-verano en al menos dos sitios: al este, cerca de Chipre, entre mayo y junio; y en el Mediterráneo centro-oriental, es decir, en el sur de Italia y en las Baleares, entre junio y julio. La temporada de reproducción, por tanto, es un poco más breve en el Mediterráneo y los atunes se reproducen cuando tienen apenas un metro o poco más, a una edad de 4 o 5 años, según los ictiólogos. Parece, pues, que la madurez sexual en México se alcanza más tarde. Además, en el Mediterráneo se fecundan menos huevos —de 13 a 15 millones de ejemplares hembra127— y prefieren aguas más frías, de unos 23,5 o 25 ºC. Cuando la temporada de reproducción haya concluido, los atunes del este pasarán probablemente el resto del año en el Mediterráneo, que es también un sitio de invernada y de búsqueda de alimentos para adultos y jóvenes128. Mientras los atunes que se han reproducido al oeste se alimentarán a lo largo de las costas europeas, llegando a septiembre hasta Islandia para luego volver a bajar hacia los 50ºN de latitud en octubre-noviembre129. En el Mediterráneo se encuentran, por tanto, dos unidades reproductivas distintas130, que parecen comportarse de manera diversa.

			El Golfo de México y el Mediterráneo son los mayores sitios de reproducción de esta especie, aunque para algunos investigadores131 también se contarían las costas de América del Norte: Slope Sea, entre la corriente del Golfo, Nueva Escocia y Delaware. Aquí se reproducirían individuos de talla más pequeña, similares a los del Mediterráneo, mientras que los adultos más grandes elegirán el Golfo de México. Por tanto, no habría toda esta diferencia de edad en la consecución de la madurez sexual, sino que sencillamente con la edad cambiaría la elección del lugar de reproducción. Pero, por desgracia, a causa de esta madurez avanzada y la sobreexplotación de los caladeros de atún a partir de los años ochenta, la población del oeste se ha reducido en los últimos 30 años, hasta el punto de ser 10 veces inferior a la del este.

			También el ICCAT, o sea, la Comisión internacional para la conservación del atún atlántico, fundada en 1996, considera dos poblaciones atlánticas, la occidental y la oriental, separadas por el meridiano que marca los 45º al oeste de Greenwich. Y en base a esto establece las cuotas de atún que se pueden pescar cada año. Pero en realidad se ha visto que esta frontera es superada muy a menudo, sea desde el este, sea desde el oeste. Los atunes —como todos los animales migratorios— no conocen las fronteras humanas.

			Los atunes rojos atraviesan el océano Atlántico en solo 40 días, van a alimentarse en las costas opuestas a aquellas en las que han nacido. Algunos viajan de México a Marruecos132, mientras que parece que incluso el 60% de los adolescentes que se encuentran en aguas americanas han nacido, en realidad, en el Mediterráneo. Aún no se sabe bien por qué realizan estos viajes, ni cómo eligen las rutas a seguir, pero sea donde fuere que pasen el invierno, vuelven, de todos modos, a reproducirse siempre en el lugar en que han nacido. En efecto, muestran un fortísimo natal homing: el 95,8% de los nacidos en el Mediterráneo y el 99,3% en el Golfo de México133 regresa allí para reproducirse.

			De todo este tráfico marino nos hemos percatado gracias a los estudios de telemetría satelital ya desde los inicios del 2000134, pero también examinando la concentración del isótopo del oxígeno 18O en los otolitos, unas minúsculas concreciones de oxalato de calcio, unas piedrecitas presentes en el oído interno de los peces que pueden revelarnos la edad y el origen del ejemplar, precisamente como hacen los anillos de crecimiento del tronco de un árbol.

			Con todos estos viajes la duda más atroz es que la pesca del atún rojo sea sostenible. Las estimaciones de la población americana podrían estar falseadas: algunos de los ejemplares contados podrían provenir del Mediterráneo, mientras que otros atunes pescados en aguas europeas podrían ser, en cambio, mexicanos. Este problema se acentúa por la demanda de esta especie en el mercado japonés, que hace aumentar su valor. Se calcula que el 80% del atún rojo pescado se consume en Japón y un ejemplar ha llegado a valer cifras superiores al millón de euros. Así, a pesar de que el ICCAT tiene el deber de garantizar la sostenibilidad de la pesca del atún, a menudo ha fijado cuotas demasiado altas, contra la opinión de los científicos, al punto de merecer un nuevo acrónimo por parte de las asociaciones medio ambientalistas: ICCAT —International Conspiracy to Cath All Tuna [‘Conspiración Internacional para Cazar Todo el Atún’]—. Hoy la gestión de las cuotas ha mejorado, pero el problema de fondo permanece: los desplazamientos del atún rojo aún deben ser comprendidos en la plenitud de las dinámicas, para entender si de veras la pesca es sostenible.
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			También los atunes orientales de aleta azul o atunes del Pacífico (Thunnus orientalis) son unos viajeros increíbles: desde los cuarteles de reproducción en el noroeste de las Filipinas y en el mar de Japón, a la edad de un año, empiezan un viaje de más de 8.000 kilómetros, atravesando las gélidas aguas del Pacífico Norte, para llegar a las costas de California. Tardan entre 3 y 5 meses, recorriendo entre 130 y 200 kilómetros diarios. Y una vez llegados a California permanecen aquí unos 5 o 7 años, viajando arriba y abajo por la costa, de México al estado de Washington, sencillamente para alimentarse, antes de llegar a reproducirse de nuevo en el otro lado del Pacífico135.

			Tratar todas las migraciones que se producen en el mar sería imposible, de muchísimos animales marinos conocemos aún muy poco la ecología, las eventuales razones y las rutas de sus desplazamientos, cosa que hace más difícil su análisis. Por ejemplo, hasta 2016 no se ha descubierto que las mantarrayas o mantas gigantes (Manta birostris), desde siempre clasificadas como animales altamente migradores, son en realidad sedentarias136. O mejor, nadan muchísimo, recorren kilómetros, pero permaneciendo siempre en la misma área. Estos animales apacibles, que pueden alcanzar los 7 metros de ancho y pesar hasta 2 toneladas, son criaturas pelágicas, que se nutren filtrando el agua: engullen preferentemente krill, pero también huevos de diversas especies de peces transportadas por las corrientes y algún pequeño pez, de vez en cuando. Y precisamente por su régimen alimentario, los científicos siempre han pensado que las mantas recorrían miles de kilómetros en el océano, que se comportaban como tantas otras especies pelágicas filtradoras, como los cetáceos misticetos (ballenas barbadas) y los tiburones ballena. Pero posteriormente, siguiendo con marcadores satelitales los desplazamientos de un grupo de una veintena de mantas en 4 sitios del océano Pacífico, entre México e Indonesia, el biólogo Joshua D. Stewart se percató de que en el 95% de los casos las mantas permanecían en un área circunscrita de un máximo de 220 kilómetros por lado, sin poner nunca la aleta más allá. Las mantas que viven en el archipiélago mexicano de las islas Revillagigedo, en el Pacífico, no se aventuran muy lejos. Nunca han llegado a la costa mexicana, que dista 600 kilómetros, una nimiedad para animales de este tipo. Y, es más, analizando unas muestras de tejido muscular, Stewart ha descubierto que las mantas del Pacífico no solo no se encuentran, sino que cada población tiene particularidades genéticas y hábitos alimentarios propios.

			Los desplazamientos de especies afines a las mantarrayas, como las mobulas, conocidas también como diablos de mar, continúan aún sumergidas en el azul. En el golfo de California, entre mayo y julio y entre noviembre y enero se puede asistir a un espectáculo único: miles de mobulas munkianas (Mobula munkiana) se reúnen, nadan en enormes bancos, y simultáneamente tanto los machos como las hembras saltan fuera del agua: un comportamiento llamado «leaping» [‘salto’] en inglés. Baten sus alas como si fueran aves elevándose elegantemente en el aire, para luego sumergirse en el agua con sonoros panzazos. Pierden en un instante toda su elegancia. No se sabe por qué se comportan de este modo, si saltan para cortejarse, comunicarse entre sí, quitarse los parásitos de encima, o sencillamente jugar. Solo sabemos que a menudo estas agrupaciones duran pocos días y luego desaparecen durante meses de aquella franja de mar. Quizá se reúnen aquí ejemplares que provienen de todas partes de la zona de asentamiento de esta especie, que llega hasta las costas del norte del Perú, pero solo son especulaciones. Probablemente estas migraciones —de las que no conocemos bien calendarios y rutas— están conectadas con los cambios de la temperatura de las aguas y, por tanto, quizá asociados a la distribución y a la abundancia de su comida preferida137: unas pequeñas gambas, camarones, pertenecientes al género Mysidium o de algún molusco gasterópodo. Pero aún no se ha conseguido entender si efectivamente se trata de migraciones y de qué entidad. Todo lo que sabemos hoy de la mobula munkiana, por más que pueda parecer poco, lo debemos al cetólogo italiano Giuseppe Notarbartolo di Sciara138. Fue él quien la describió por primera vez en 1987 en sus estudios de doctorado, dedicando su nombre al oceanógrafo Walter Munk.

			Si hay otro misterio que envuelve las rutas de los peces cartilaginosos, es la migración del tiburón ballena (Rhincodon typus). Estos magníficos animales, con una media de 10 metros de longitud por igual cantidad de toneladas, y con una piel con un espesor de entre 10 y 15 centímetros, gris moteada de topos blancos, son unos viajeros extraordinarios. Transcurren su vida en mar abierto, en las aguas pelágicas tropicales, pero a menudo se acercan a la costa en grandes grupos. Entre mayo y septiembre se pueden contar incluso 800 a lo largo de las costas de Quintana Roo, en Yucatán (México)139, entre Cabo Catoche, Isla Contoy e Isla Mujeres. Pero pasado el período, se dispersan. A centenares se reúnen también entre los islotes de las Filipinas y de Indonesia, en el Pacífico, o en Sudáfrica. Concentraciones de este tipo han generado, como era previsible, una atención morbosa del turismo masivo y los consiguientes problemas para esta especie cuyos individuos son rodeados por barcas, buceadores y turistas sin escrúpulos que hacen esnórquel en busca de la mejor toma junto a estos gigantes.

			El problema es que los tiburones ballena no se dan cita por casualidad. Tampoco eligen por casualidad dónde detenerse: utilizan franjas costeras caracterizadas por precisos parámetros batimétricos que favorecen las corrientes de upwelling [ascenso de aguas profundas, frías y ricas en nutrientes]140. Por tanto, tales puntos serían verdaderos caladeros de supervivencia oceánicos donde estos tiburones filtradores pueden encontrar plancton en cantidad, pero también huevos de peces y de crustáceos como aquellos de los grandes cangrejos de la isla de Navidad. Pero la presencia en estos caladeros oceánicos parece reducida casi solo a individuos machos: en Quintana Roo, pero no solo, el 70% de los tiburones ballena son machos. ¿Dónde están las hembras? Son los peces más grandes que nadan en el océano y, sin embargo, parecen disolverse en la nada, desaparecer engullidos en el azul, como quizá solo Houdini habría sabido hacer.

			Seguirlas, incluso con las tecnologías satelitales, es muy difícil, porque son animales capaces de sumergirse hasta los 1.900 metros de profundidad141, y allí la señal se pierde. Además, los dispositivos aplicados sobre su lomo o en la aleta dorsal para monitorizar sus comportamientos, después de algunos meses se desprenden. Solo recientemente se ha conseguido comprender mejor sus desplazamientos. En 2018 se siguió la migración de una hembra, marcada en Coiba Island, en Panamá, que viajó más de 20.000 kilómetros en 842 días, llegando a la Fosa de las Marianas en el océano Indo-Pacífico antes de que se desprendiese el sensor. Quizá se dirigía hacia las Filipinas o algún otro archipiélago142. En cambio, otra hembra, marcada en agosto de 2007 en Quintana Roo y apodada Río Lady, partió de Yucatán en dirección sudeste y nadó durante más de 7.000 kilómetros en 150 días, recorriendo unos 52 kilómetros diarios. Pero su sensor satelital se desprendió en enero, poco después de que Río Lady hubiera atravesado el Ecuador, a cerca de 1.000 kilómetros de la costa de Brasil, en las inmediaciones del archipiélago deshabitado de San Pedro y San Pablo. También en este caso, el ejemplar parecía dirigirse hacia islotes y archipiélagos, pero hay algo más: probablemente la hinchazón pélvica observada en agosto por los investigadores en Río Lady indicaba una posible preñez143. Si fuera así, sería una prueba en apoyo de la teoría hasta ahora más acreditada: que las hembras preñadas pueden emprender migraciones en pleno océano, para alcanzar islas perdidas o relieves submarinos, donde parir sin ser molestadas. En efecto, esta especie es ovovivípara y una hembra puede alojar en el útero más de 300 entre huevos fecundados y pequeños en diversos estadios de desarrollo, lo que sugiere que pueden conservar (y quizá seleccionar) el esperma del macho144. Pero, por desgracia, son solo 12 los encuentros ocurridos con estos pequeños citados en la literatura científica, de los que el último está fechado en marzo de 2009, en las Filipinas, con un tiburón de apenas 46 centímetros145. Por tanto, este sigue siendo uno de los misterios aún sin resolver: no sabemos dónde hacen su nido los tiburones ballena. 
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			Tiburón ballena, el pez más grande conocido, en aguas de Filipinas.

			En cambio, en 2018 se consiguió revelar la migración de la raya gavilán (Rhinoptera bonasus): una especie americana, vulgarmente conocida como «raya águila», que habita las aguas del Atlántico occidental de Nueva Inglaterra a Brasil. Con un tamaño de entre 70 y 80 centímetros y un peso de entre 12 y 16 kilos, no tiene dientes agudos, sino una boca provista de placas dentales que tienen la misma función de rodillos apisonadores, y fue acusada injustamente del declive de algunos moluscos como almejas y ostras, que mastica como si fueran blandos caramelos. En realidad, las ostras ya estaban en decadencia en desde el año 2000, y, es más, sería la raya gavilán la que está en riesgo de extinción, visto que alcanza la madurez sexual hacia los 7 años o un poco más tarde. Dejando de lado sus performances alimentarias, esta especie se reproduce cada verano en la bahía de Chesapeake, una ensenada que se asoma al Atlántico entre Maryland y Virginia. Pero, luego, con la llegada del otoño desaparece, del mismo modo que la mobula munkiana. Hasta 2018 aún nadie había conseguido establecer dónde pasaban el invierno estás rayas águila. Después de tres años de estudios, los científicos del Smithsonian Environmental Research Center han resuelto el problema: han colocado centenares de receptores acústicos submarinos a lo largo de toda la Costa Este, han marcado a varios individuos y sencillamente han esperado. Cuando los receptores escucharon los primeros ping —la señal de que un raya gavilán había pasado por allí—, se comprendió a dónde se dirigían: pasan el invierno en las inmediaciones de Cabo Cañaveral, en Florida146 y emprenden dos veces al año un viaje de unos 1.200 o 1.400 kilómetros por trayecto, bordeando los Estados Unidos.
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			En el mar son agilísimas. Nadan con una cierta elegancia y almacenan pequeños peces plateados y azulados. Los mantienen apretados en el pico en forma de arco iris, de bordes estriados, enfilándolos en orden uno tras otro. Y cuando han recogido una decena, salen del agua para llevarlos a tierra, donde los polluelos los esperan. Los frailecillos atlánticos (Fratercula arctica), con esas patas cortas y palmadas y esa marcha de pingüino no parecen grandes atletas y, sin embargo, son habilísimos pescadores. ¿De qué? De capelanes (Mallotus villosus) preferentemente, un pez anádromo que debe su nombre villosus al aspecto de las escamas del macho en el período de celo: son tan irregulares que parecen suaves y peludos.

			Estos peces, también llamados capelines, pertenecen a otra gran categoría de migrares acuáticos: los diadromos, es decir, animales que migran entre aguas saladas y aguas dulces (anádromos) o viceversa (catádromos). En particular, los capelanes son anádromos, viven toda su vida en mar abierto, en las aguas del círculo polar ártico de Canadá y el Europa del Norte. Pero vuelven a la costa, en aguas poco profundas, dulces o salobres, para reproducirse, y su migración en torno a Islandia147 es una de las más estudiadas.

			Los adultos —peces que tienen 3 o 4 años— se alimentan de plancton en la franja de mar entre Groenlandia y la isla de Jan Mayen, al norte de Islandia. Entre diciembre y enero comienzan su migración reproductiva: bajan a lo largo de Groenlandia, luego viran al este, bordean el norte de Islandia y giran en sentido horario, llegando en marzo a las costas del sur de la isla. Durante 3 o 4 meses de migración los machos y hembras sufren una extraordinaria transformación: ambos pierden el 76% de su grasa corporal, pero las hembras ven disminuir un 32% también el peso de sus músculos, mientras que el de los ovarios observa un aumento de un 830%148.
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			Frailecillo atlántico (Fratercula arctica) en pleno vuelo con un capelán en el pico.
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			Los machos llegan a destino un poco antes que las hembras, se concentran en grandes bancos en las aguas bajas, como máximo de 10 metros de profundidad, delante de las numerosas lagunas islandesas. Luego entran en las aguas interiores o, con la ayuda de las olas, avanzan hasta las playas. Son instantes frenéticos: las hembras deben poner de 6.000 a 12.000 huevos, poco a poco, en varios intentos, los machos deben encontrarlos y ambos en una especie de danza retorcida y saltarina, cepillan la grava asegurándose de que los huevos sean fecundados, antes de volver al mar con la siguiente ola. Pero no todos los capelanes se acercan tanto a la costa, las playas o las lagunas. Algunos se reproducen en aguas profundas, a unos 100 o 150 metros, dejando caer los huevos sobre el fondo de la plataforma continental: un hecho impensable para otras especies anádromas. Esto es así porque la fecundación de los huevos es externa y en los peces anádromos la movilidad de los espermatozoides es nula en agua salada y máxima en agua dulce. Es más, para decirlo todo, los espermatozoides se activan precisamente en contacto con el agua dulce. Pero, según parece, el capelán posee un rasgo distintivo único: su esperma es liberado ya móvil149, como el del hombre, para entendernos. Esa característica parece ser una adaptación sucesiva (también porque la movilidad espermática del capelán es, de todos modos, mayor en aguas dulces), como también la tolerancia a la salinidad por parte de los embriones, que resisten a concentraciones entre los 2 y los 28 PSU (Practical Salinity Units), o sea, desde las aguas dulces hasta las que tienen una modesta salinidad. En efecto, tengamos presente que la salinidad media en el mar es de 35,5 PSU, o sea, en cada litro de agua marina están disueltos cerca de 35 gramos de sales diversas. Pero cuanto más aumenta la salinidad, más se retrasa la eclosión y más pequeñas serán las larvas. La hipótesis más probable es que, por tanto, el desove en el mar haya evolucionado a partir de la anadromía, gracias a una mayor tolerancia a la salinidad150. Otro aspecto extraño de estas reproducciones en aguas saladas es que, a veces, ocurre también que los capelanes comen sus propios huevos. Esta forma de canibalismo fue estudiada en el mar de Terranova151 y podría ser una estrategia de búsqueda de comida importante para los capelanes que permanecen en mar abierto, quizá aumentando el período de reproducción de los machos o incrementando la probabilidad de supervivencia de las hembras después del desove. Se calcula que aproximadamente el 44% de las hembras y el 55% de los machos son caníbales, pero esto incide poco en los millones de huevos puestos que, como todos los huevos de los osméridos, se hunden y anclan en el sustrato pedregoso donde permanecen hasta la eclosión, que se produce en unas tres semanas. 

			Después de todo este esfuerzo solo sobrevive el 10% de los machos y el 30% de las hembras: muchos mueren varados en la playa o pescados con facilidad. Una vez eclosionados los huevos, las pequeñas larvas recién nacidas continúan su viaje en sentido horario en torno a Islandia. Prosiguen hacia el oeste y luego hacia el norte. Pasarán los 2 o 3 primeros años de vida, antes de reproducirse también ellos, en las cercanías de la plataforma continental al norte de Islandia y en un área entre Groenlandia oriental y la península islandesa de Vestfirdir: el punto más al oeste de Europa. Luego, alcanzados los 2 o 3 años, realizarán su primera migración, subiendo al norte al mar de Islandia y el mar de Noruega, arriba hasta la isla de Jan Mayen. Con posterioridad, hacia septiembre-octubre bajarán hacia el sur y en noviembre estarán de nuevo listos para recomenzar lo que han hecho sus padres antes que ellos.

			Bien mirado, todos estos desplazamientos están ligados a las corrientes oceánicas de las aguas islandesas: la migración reproductiva que empieza en diciembre sigue el mismo recorrido que la corriente de la Groenlandia oriental, fría y poco salina que llega del norte y ayuda a los capelanes a bajar al sur y a entrar en la corriente de la Islandia oriental, aún fría y de baja salinidad, para circunnavegar la isla, y luego remontar al norte con la corriente de Irminger: una prolongación de la corriente del Golfo. En cualquier caso, todo el recorrido es llevado a término sin guías ni ayuda. Las migraciones de los capelanes parecen ser innatas: vuelven a la misma área donde han nacido sin guía. Son poquísimos los capelanes que se reproducen dos veces. Buscan sitios de reproducción que tengan las adecuadas características batimétricas y la temperatura (el agua debe estar entre los 2 y los 7 ºC). Sus rutas, además de seguir las corrientes, podrían ser también una estratagema para evitar la posible depredación por parte de los bacalaos152.

			Exactamente del otro lado del casquete ártico, sobre las costas de Alaska, en otoño, se desarrolla una de las carreras más frenéticas de todos los ríos: la remontada de los salmones rojos (Oncorhynchus nerka). A centenares suben los cursos de agua, coloreando los ríos de rojo y saltando incluso pequeñas cascadas. Toda esta multitud de peces grandes, bien gordos, y muy visibles dada la coloración roja de la piel, atrae a muchos depredadores. Antes todo, a los osos grizzly (Ursus arctos horribilis) y los osos kodiak (Ursus arctos midendorffi), a los que les gustan mucho y los esperan en el camino: encima de pequeños desniveles del fondo del río. Así, al primer salto fuera del agua, casi sin esfuerzo, aferran a los salmones al vuelo con la boca.
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			Estos increíbles peces, que pueden llegar a medir unos 80 centímetros por 7 kilos de peso, viven en mar abierto, pero entre fines del verano y principios del otoño sufren una transformación sorprendente, ante todo, morfológica. En el mar presentan una coloración azul oscuro sobre el dorso y plateada en el vientre y los costados, pero durante la remontada sus escamas se tiñen de un rojo vivo en el dorso y en los costados, mientras que la cabeza se vuelve verde. Los machos sufren el cambio más radical: su cuerpo deviene incluso giboso y las mandíbulas se encorvan de una manera típica. Son migradores infatigables, que consiguen recorrer hasta 1.400 o 1.600 kilómetros en los ríos, con desniveles incluso de 2.000 metros, como los salmones rojos que llegan a reproducirse en el Redfish Lake en Idaho. En este ingente esfuerzo los salmones dejan de alimentarse y llegan a digerir sus propias vísceras para obtener los últimos destellos de energía. Llegados a destino, las hembras eligen, preparan y ordenan una especie de nido. Y aquí desovan unas cuantas veces en un período de varios días, llamado «celo». Los machos fecundan los huevos, probablemente eligiendo a la hembra con la tonalidad de rojo que más le agrada153, luego, tanto los machos como las hembras, que permanecen de guardia en los sitios de desove, mueren agotados por la fatiga. Pero no todos: cerca del 40% de las hembras sobrevive, pero no emprende una nueva migración reproductiva. Un palizón semejante basta y sobra: son una especie semélpara, es decir, que se reproduce una sola vez en la vida. Los pequeños salmones que saldrán de esos huevos en primavera se nutrirán del saco vitelino del huevo, convirtiéndose primero en alevines de unos 7 centímetros y luego en parr, es decir, salmones de entre 10 y 15 centímetros de longitud. Y empezarán a alimentarse de insectos, crustáceos y otros pececillos. Pasarán así uno o dos años en la zona en que han nacido, para luego bajar el río, llegar al mar y después de 3 o 4 años volver a reproducirse en el lugar exacto en que han venido al mundo.
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			Oso grizzly cazando un salmón que remonta las cascadas del río Brooks en el Katmai National Park (Alaska).

			Más o menos el mismo ciclo vital es seguido también por los salmones del Atlántico (Salmo salar) que, en cambio, se reproducen en los ríos del Europa del Norte, y en Canadá y Groenlandia, del otro lado del océano, pero sin volverse rojos como sus primos americanos.

			La migración anádroma de los salmones no parece guiada por estímulos ambientales, sino más bien por estímulos sociales, que los llevan justamente a remontar los ríos todos juntos154. Pero, después de años transcurridos en el mar, ¿cómo hacen para alcanzar el río en que han nacido? Llegan a la entrada del río aprovechando su orientación magnética, reconociendo las coordenadas que han memorizado nadando hacia el mar155. Luego, una vez entrados en el curso de agua dulce, vuelven al punto exacto de su nacimiento gracias a un olfato extraordinario156. Memorizan el olor del tramo de río cuando aún son unos parr: es decir, sufren un imprinting olfativo. Y en el camino de la migración reproductiva reconocen el olor de casa. Lo consiguen en particular gracias a una docena de genes, seis de los cuales se activan especialmente justo durante el recorrido de subida del río157. De este modo, desarrollan —solo por ese breve período— un olfato comparable casi a un superpoder. Apenas llegan al punto exacto en que han salido de los huevos estos genes se apagan: el superolfato es desactivado. Por lo demás, podemos imaginar que, por más que el olor de casa es en general un perfume, tener un olfato delicadísimo durante toda la vida en el mar podría resultar incómodo, o al menos nauseabundo.

			Hay peces que hacen todo lo contrario: viven en aguas dulces y migran en mar abierto para reproducirse. Son los peces catádromos y el caso más conocido es el de la anguila europea (Anguilla anguilla), pero lo hacen también las anguilas americanas (Anguilla rostrata). La reproducción de estos peces ha sido un misterio durante muchísimo tiempo. Sin mencionar a Aristóteles, que pensaba que nacían del fango, baste pensar que en el siglo XIX su larva fue incluso reconocida por el naturalista alemán Johann Jakob Kaup, como especie en sí misma: el Leptocephalus brevirostris. De entre apenas 5 y 10 centímetros de largo, con el cuerpo plano y alargado como para recordar la forma de una hoja de sauce, y completamente transparentes, los leptocéfalos no se parecen en nada a la anguila adulta. Sin embargo, a fines de 1899 fueron dos naturalistas italianos los que entendieron, criándolos, que esos pececitos transparentes no eran más que el primer estadio de la tan huidiza anguila: Salvatore Calandruccio y Giovanni Battista Grassi. Grassi es conocido también por sus investigaciones sobre los mosquitos Anopheles, la malaria y su plasmodio (etapa del ciclo vital de algunos parásitos), y por haber entendido que el mosquito era el vector de la enfermedad traída por el plasmodio, realizando también la primera transmisión experimental de la enfermedad. Solo que el Nobel por el portentoso descubrimiento lo ganó el británico Ronald Ross, pero esta es otra historia.

			Grassi y Calandruccio pudieron observar que, al crecer, los leptocéfalos perdían su transparencia, el cuerpo se transformaba deviniendo cada vez más cilíndrico, hasta metamorfosearse en angulas, o sea, anguilas jóvenes y, por último, alcanzar la fase adulta. Por tanto, el nombre fue utilizado para indicar el estadio larval, pero del viaje migratorio emprendido por esta especie no se sospechaba aún nada. Fue el biólogo danés Joahnnes Schmidt en 1904 quien formuló la primera hipótesis de una migración, que luego se reveló correcta. En 1904 Schmidt emprendió una serie de investigaciones en el Atlántico, que duraron muchos años, y finalmente consiguió intuir dónde se reproducían las anguilas. A medida que se acercaba al corazón del océano Atlántico los leptocéfalos aumentaban de número y eran cada vez más pequeños. Schmidt, analizando los datos de los hallazgos y la dimensión de los leptocéfalos, planteó la hipótesis de que todas las anguilas nacían en el mar de los Sargazos. En efecto, la hipótesis se revelaría luego verdadera tanto para las anguilas europeas como para las americanas, siendo confirmada por sucesivos estudios en los años ochenta. 

			El fin último de la migración de la anguila europea es, por tanto, la reproducción. Por eso en otoño los adultos, llamados también anguilas plateadas, emprenden una migración reproductiva de 5.500 kilómetros: parten de los ríos europeos y llegan en abril al mar de los Sargazos. En todo este tiempo no se alimentan158, nadan cada día, desplazándose de noche en aguas más superficiales, mientras que al amanecer se abisman incluso más de 500 metros, en aguas unos 2 ºC más frías. Por tanto, las anguilas europeas realizan cotidianamente también una migración vertical, lo que podría representar una ventaja para no ser depredadas o para mantener la temperatura corporal por debajo de los 11 ºC y retrasar el desarrollo de las gónadas hasta su destino159.

			Una vez en el mar de los Sargazos, todas juntas, machos y hembras, llegados de todas partes de Europa, liberan los propios gametos. De los huevos nacerán los leptocéfalos, las pequeñas larvas transparentes, que permanecerán en el mar entre 17 y 28 meses, alimentándose de plancton, y serán luego empujados por la corriente del Golfo hacia Europa160. Arribados a las inmediaciones de la plataforma continental europea los leptocéfalos se metamorfosean en una forma poslarval llamada angula, siempre transparente, al punto de merecer el nombre inglés de «glass eel», ‘anguila de vidrio’. Aquí esperan la marea: aún no están en condiciones de nadar activamente y aprovechan las mareas para hacerse transportar al interior de estuarios, ríos, canales, lagos y cuencas artificiales. En el curso de esta fase experimentan muchísimas transformaciones fisiológicas (por ejemplo, devienen tolerantes al agua dulce) y morfológicas (su piel empieza a pigmentarse, desarrollan la vejiga natatoria y comienzan a nadar activamente). Luego remontan los cursos de agua dulce y se disponen a pasar aquí de 3 a 15 años, bajo la forma de verdaderas anguilas con la piel amarilla. De día permanecen escondidas en el fango y entre los sedimentos, bajo la vegetación, ramas sumergidas o piedras, y de noche salen para alimentarse. Y no tienen un paladar delicado: comen incluso organismos en descomposición. Los machos pasan así de los 3 a los 8 años, mientras que las hembras de los 5 a los 15 años y cuando han alcanzado cerca de 30 centímetros los primeros y 40 las segundas ya están listas para migrar hacia agua salada, volviendo al mar de los Sargazos, donde han nacido161.

			Pero aún no se ha conseguido entender si la reproducción de todas las anguilas europeas se produce mezclándose o si cada población mantiene su propia identidad. Por otra parte, no se conocen muy bien ni las rutas precisas seguidas por los leptocéfalos, porque son demasiado pequeños para engancharles un transmisor satelital, ni aquellas de los adultos. Parece que las anguilas del este de Europa no siguen rutas demasiado al norte, sino que atraviesan el Canal de la Mancha para llegar al mar de los Sargazos162. De las anguilas del Mediterráneo se sabe aún menos: durante años se ha creído que ninguna de ellas salía del estrecho de Gibraltar. Hasta que en 2016 un grupo de investigadores franceses consiguió demostrar lo contrario163: las anguilas del Mediterráneo superan en grandes cantidades el estrecho de Gibraltar en su migración reproductiva y también ellas mientras viajan realizan una migración vertical diaria en la columna de agua. Al término de este viaje, probablemente llegan también ellas al mar de los Sargazos. Pero no podemos saberlo con seguridad porque en este caso los sensores usados para monitorizar la ruta migratoria se habían desprendido antes de que las anguilas llegaran al área y no está claro que todas las anguilas del Mediterráneo, incluso aquellas que viven más al este, se embarquen en esta empresa y lo hagan a su debido tiempo.

			Pero se ha intentado entender cómo las anguilas europeas se orientan en este viaje que las lleva a recorrer al menos 10.000 kilómetros entre ida y vuelta en el curso de una vida. Según algunos164, los leptocéfalos estarían en condiciones de percibir el campo magnético en que se orientan, logrando así permanecer en la corriente del Golfo, hasta llegar a la salida adecuada. Según otros, sin embargo, que los leptocéfalos tengan verdaderamente el sexto sentido magnético es una cuestión aún por demostrar165. Fundamentalmente la duda se mantiene porque el experimento fue realizado con las angulas y no se consideraron otros factores como las mareas, que son justamente el principal fenómeno que guía la remontada de los ríos de las angulas. En efecto, en un estudio posterior publicado en Science Advance166, otro grupo de investigación consiguió demostrar que las angulas —en el momento en que llegan a las riberas europeas— usan una brújula magnética para orientarse y ponerse perpendiculares a la línea de costa. Pero este sistema de orientación magnético está conectado con un rimo circadiano, es decir, con el ciclo de las mareas: cuando llega la alta marea se dejan transportar en la dirección correcta y cuando llega la baja nadan al fondo para no dejarse arrastrar nuevamente hacia atrás. En esta difícil operación de remontada de los ríos parece que se orientan sobre todo eligiendo las aguas dulces y más frías167, siguiendo gradientes descendientes de salinidad y temperatura. En cambio, en este caso, el río no parece estar demasiado implicado. Por lo demás, no es en los ríos donde se reproducen, no es fundamental ser precisos en esta fase: solo deben elegir un sitio acogedor, dulce y fresco, donde pasar algunos añitos con vistas al hecho más importante, la reproducción en el mar.
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			Tienen alas, pero vuelan solo bajo el agua. Son hábiles cazadores y apneistas, e incluso decididos maratonianos, a pesar de que la suya no sea en absoluto una ágil zancada. La vida de los pingüinos transcurre entre el océano y la tierra firme: están obligados a ir y venir entre las olas de los mares en que se alimentan y los continentes donde cada año vuelven para nidificar, a menudo caminando durante mucho tiempo. También los pingüinos, pues, son migradores y completan su viaje a nado y a pie, aun cuando quiera decir avanzar por el hielo. En general, los esfenícidos, o sea, los pingüinos, son considerados animales icónicos del continente antártico. Sin embargo, no todos viven en el frío, ni en el Polo Sur. Las especies que nidifican en la Antártida y transcurren su existencia en el lugar menos hospitalario de la Tierra son solo cinco: el más famoso, el pingüino emperador (Aptenodytes forsteri), el pingüino de penacho anaranjado (Eudyptes chrysolophus) y las tres especies pertenecientes al género Pygoscelis, entre las cuales está el pingüino de Adelia (Pygoscelis Adeliae).

			De entre 50 y 70 centímetros de altura y con un peso de unos 6 kilos, los pingüinos de Adelia han saltado a menudo a las primeras planas por los repetidos y terribles años reproductivos de algunas poblaciones. Los grandes titulares de los medios a veces han cargado un poco demasiado la mano al contar estos hechos: las pérdidas han existido de verdad, pero no han amenazado la supervivencia de la especie. En resumen, los pingüinos de Adelia son, de todos modos, la especie más numerosa de toda la familia. En efecto, según las últimas estimaciones la población mundial llega a los casi 4 millones de parejas reproductivas, el 36% de las cuales vive en el área del mar de Ross168. Para otros, serían incluso cerca de 9 millones y medio de parejas nidificantes, por un total de unos 15 millones de pingüinos de Adelia que se alimentan en el océano Antártico169.

			A mediados de octubre los pingüinos de Adelia regresan del mar abierto donde han pasado gran parte del invierno austral y vuelven a su colonia, sobre las costas del continente antártico. La encuentran gracias a un olfato desarrolladísimo y a una orientación excepcional y permanecen aquí hasta fines de febrero, para formar una familia. Son animales con una gran filopatría, es decir, se reproducen siempre en el mismo sitio, y de costumbre son monógamos. Los machos llegan casi todos juntos, algunos días antes de las hembras, cuando el hielo que cubre las costas aún no ha desaparecido completamente.

			En aquel lugar, que puede parecer un páramo desolado, deben ingeniárselas para conquistar a la hembra, poniéndose de inmediato a la búsqueda de un regalo perfecto: una piedrecita, un objeto que puede ser muy raro y difícil de encontrar, incluso en las playas antárticas recién desglaciadas. Pero si la hembra acepta el regalo, la pareja permanecerá unida toda la vida y será el macho, año tras año, quien se ocupará de la construcción del nido: un amasijo de unos 200 guijarros y piedras, elegidos con cuidado, todos de dimensiones similares y dispuestos formando un montículo. Encontrar los guijarros adecuados no es una operación sencilla y a menudo la piedra del vecino es más hermosa y brillante que la propia. Por eso no pocas veces los machos ocupados en ordenar el nido construido el año anterior, acaban robando las gemas del vecino. Pero también el lugar donde colocar el nido debe ser elegido atentamente: lo ideal es un puesto en relieve o en ligera pendiente, en modo de que, cuando con el avance de la primavera y la llegada del verano la nieve se derrita, el nido no sea inundado, a menos que haya abundantes precipitaciones de nieve170.

			Cuando finalmente todo está listo y las hembras han llegado, se produce el apareamiento y la hembra pone dos huevos blancos y redondeados. Desde aquel momento los padres se alternarán en la incubación con turnos de unos 12 días. Quien se queda en el nido no se alimenta: debe ayunar y esperar con paciencia el cambio. Por el contrario, quien se aleja para comer deberá recorrer, en algunas áreas, incluso más de 50 kilómetros sobre el hielo marino171 y luego finalmente zambullirse en el mar para pescar y hacer reservas de comida.

			Pero es en diciembre, después de unos 30 o 35 días de incubación, cuando eclosionan los huevos, cuando las cosas para los padres se complican: los turnos de alimentación deben ser necesariamente más breves, como máximo de 2 o 3 días, y al mismo tiempo deberán hallar más comida, para sí mismos y para la prole. Quien se queda en la colonia, según dónde se encuentre, debe defender a los polluelos de los ataques de aves terribles, como los págalos polares (Stercorarius maccormicki), los págalos antárticos (Stercorarius antarcticus) o el petrel gigante (Macronectes giganteus), que se abalanzan sobre los pequeños e indefensos pingüinos recién nacidos. 

			Así, en los primeros dos meses de vida de los pequeños, los adultos estarán obligados a recorrer varios kilómetros a pie sobre el hielo, donde, desde luego, no son muy ágiles: cubren unos 2 kilómetros y medio por hora. Pero para apresurarse y consumir menos energía pueden recurrir a otra técnica, el tobogganing: cuando la nieve es demasiado mullida y se hunde o hay una pendiente que se puede aprovechar, los pingüinos se recuestan sobre el abdomen y se deslizan así, impulsándose con las patas y con las alas. Una vez llegados al océano y, a una velocidad crucero de entre 4 y 8 kilómetros por hora, vagan entre 5 y los 120 kilómetros de la costa para hacer acopio de krill (Euphasia superba) y arenques antárticos (Pleuragramma antarcticum)172, que constituyen el 95% de su dieta. Pescan hasta los 170 metros de profundidad, aunque de costumbre permanecen en los primeros 70 metros173, y prefieren apneas de 2 o 3 minutos, aunque pueden llegar más allá. Deben reunir la mayor cantidad de comida posible y llevar al nido entre 300 y 650 gramos de pescado, en base a las dimensiones de los polluelos. Además, según si sus pequeños son machos o hembras: deberán seleccionar presas diversas: los más comprometidos para crecer son los machos, que exigen más pescado, y al final de la temporada ya pesan unos 450 gramos más que las hembras174. Al mismo tiempo, mientras están de caza en el océano, a los padres les corresponde evitar otro temible depredador: la foca leopardo (Hydrurga leptonyx), que parece atraída por las zonas costeras donde pasan al menos 250 pingüinos por hora. Y, como si ya no fuese todo suficientemente complicado, en un plazo de 72 horas los adultos deben estar de regreso. En resumen, la vida de los pingüinos de Adelia no es sencilla, pero al menos para intentar huir de la foca leopardo tienen un as en la manga: nidifican en pequeñísimas colinas, menos localizables por las focas, o bien en gran número, para tratar de diluir la probabilidad de que el feroz pinnípedo los devore175. En esta lucha por la supervivencia, la llegada de grandes icebergs a la deriva, en condiciones de bloquear el paso hacia el mar, puede poner completamente en crisis la reproducción de algunas colonias, obligando a los adultos a dar enormes rodeos. Estos hechos no son muy raros, por desgracia, y no solo prolongan los tiempos de llegada de los reproductores y la duración de los viajes en busca de alimento, sino que a menudo pueden influir en la circulación del hielo marino y modificar los sitios de productividad primaria, donde comen los pingüinos176.
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			Por tanto, diciembre y enero son meses cruciales, pero si todo va bien, a fines de enero los polluelos serán bastante grandes para poder ser dejados solos durante más tiempo, dando a los padres mayor libertad de alejarse para alimentarse. Finalmente, en febrero, después de entre 7 y 9 semanas del nacimiento, los recién nacidos estarán listos para zambullirse por primera vez en el mar y en marzo todos habrían dejado la colonia. Los adultos regresarán de nuevo en octubre, los jóvenes, en cambio, solo volverán cuando ellos también estén en condiciones de reproducirse, a la edad de unos 3 o 5 años. Y es, pues, durante el invierno austral, transcurrido de caza en el océano Antártico, cuando los pingüinos de Adelia realizan viajes extraordinarios, aunque con algunas excepciones. Quienes nidifican en las inmediaciones de las estaciones australianas de investigación Mawson y Davis llegan a rozar los 4.000 kilómetros en un invierno, en dirección a Isla Béchervaise177. Pero según diversos estudios son los ejemplares que nidifican a lo largo de las costas y las islas del mar de Ross los verdaderos pájaros récord. Los pingüinos de Adelia que hacen el nido en Cape Bird o en Cape Hallet, salen de la bahía siguiendo la costa y luego prosiguen bordeando las Balley Islands, donde hay un acantilado de 2.500 metros de profundidad que de abril en adelante está cubierto en un 80% de hielo, o sea, por grandes lastras de hielo a la deriva: lo ideal para esos pingüinos que se pueden refugiar entre una comida y otra. En cuatro meses los pingüinos de la bahía de Ross avanzan entre 20 y 60 kilómetros diarios y a finales del invierno habrán nadado durante 2.000 y 5.000178 kilómetros y hay quien —infatigable— antes de volver a poner el pie en la colonia de la isla de Ross ha recorrido hasta 17.600 kilómetros179.

			Pero si en la Antártida oriental estos pingüinos abandonan el continente entre febrero y marzo y regresan allí solo en octubre, después de una importante migración, al oeste la situación es algo distinta. Aquí, precisamente en los islotes Yalour, en la península antártica que avanza hacia Sudamérica, los pingüinos de Adelia están presentes durante todo el año: incluso en invierno. Probablemente regresan cuando la visibilidad es demasiado escasa para pescar en el mar o cuando las condiciones de los bloques del hielo cercanos de la costa no son óptimas180. En efecto, mientras en la costa oriental de la Antártida, en invierno, la franja de mar costera es cubierta por el llamado hielo permanente [fast-ice en inglés], que forma un témpano que se extiende incluso a lo largo de 80 kilómetros, en la costa occidental no sucede lo mismo. Aquí la amplitud del hielo permanente varía mucho en el curso del invierno y no garantiza a los pingüinos de Adelia las mejores condiciones para la caza.

			En general, casi todos los pingüinos se comportan como los pingüinos de Adelia: nidifican en colonias más o menos grandes, tienden a ser monógamos, si no de por vida al menos durante una temporada de reproducción, crían a los pequeños alternándose en la incubación y en la alimentación, y pasan el invierno austral cazando en mar abierto realizando largos viajes. Lo hacen también dos especies de pingüinos que no nidifican en el continente antártico. Como los pingüinos de Magallanes (Spheniscus magellanicus), que entre septiembre y febrero están empeñados en reproducirse en sus abarrotadísimas colonias entre Argentina y las islas Malvinas, donde se puede llegar a contar 20 nidos cada 100 metros cuadrados. Una vez concluida la época de la nidificación, entre febrero y marzo, los pingüinos de Magallanes se zambullen en el océano y permanecen allí durante todo el invierno austral, hasta fines de agosto, recorriendo incluso miles de kilómetros hacia el norte. De las colonias de Punta Tombo o de las islas del canal de Beagle en Tierra del Fuego avanzan hasta la península de Valdés y más allá, a lo largo de las costas de Uruguay y del Brasil meridional. Se alejan apenas 250 metros de la costa, pero llegan a nadar entre 2.300 y 2.600 kilómetros solo de ida, con un récord de más de 3.300 kilómetros en cada sentido181.

			Entre las islas Malvinas y las costas de Tierra del Fuego, en cambio, nidifican algunos de los pingüinos más amados, con penachos amarillos e iris rojos: los pingüinos de penacho amarillo sudamericano o saltarrocas (Eudyptes chrysocome chrysocome). En los cinco meses invernales pasados en el mar llegan a las costas de la Antártida, rozando las islas Shetland meridionales, o avanzan hasta el Pacífico atravesando el Cabo de Hornos. En solo 145 días nadan más de 5.200 kilómetros182, antes de volver a aparearse en las colonias de reproducción donde han nacido, año tras año.
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			Precisamente en las islas Shetland meridionales, a donde llegan en invierno los saltarrocas, nidifica otra especie del género Eudyptes, el pingüino de penacho dorado, que como su nombre indica tiene una cabellera decididamente más densa y de un color amarillo más intenso. El eudipte de penacho dorado es capaz de realizar migraciones en el mar de más de 10.000 kilómetros en los cerca de 6 meses invernales, sin poner un pie en tierra. Para dar una idea de los viajes por mar que pueden emprender, basta pensar que los pingüinos de penacho dorado que nidifican en las islas Kerguelen se dispersan para cazar por un área de 3 millones de kilómetros cuadrados, entre los 47º y 49º de latitud sur y los 70º y 110º de longitud este, al sur del océano Índico183. 

			Pero, si estas especies devoran kilómetros preferentemente en el agua, el más famoso de todos, el pingüino emperador (Aptenodyts forsteri), tiene que caminar varios kilómetros sobre el hielo para llegar a los sitios de reproducción. La suya es una verdadera migración en marcha, entre las más duras del reino animal, también porque es la única especie que se reproduce durante el invierno antártico, cuando las temperaturas descienden terriblemente, llegando incluso a -40 ºC, y los vientos gélidos azotan a 200 kilómetros por hora. Así, en abril, cuando los pingüinos de Adelia ya han concluido su período de nidificación, los pingüinos emperador acaban de empezar su viaje migratorio. Salen del océano y se ponen en marcha para alcanzar sus colonias. Todos en fila deben afrontar el que quizá sea uno de los trekkings más duros: de 50 a 120 kilómetros de caminata sobre el hielo184. Despreocupados del frío y del viento llegan a millares a las colonias abandonadas el año anterior. La mayor parte de estas están situadas en el témpano de hielo marino permanente, el fast-ice, solo alguna, en cambio, se halla en la verdadera tierra firme de la Antártida185, y casi todas se encuentran en sitios más o menos llanos a los pies de barrancos y relieves helados que ofrecen refugio del viento.

			A pesar de su metro veinte de altura, sus cortas patas no le permiten una andadura bípeda muy rápida: consiguen recorrer de este modo un máximo de 3 kilómetros por hora. Y, por tanto, a menudo en el camino hacia la colonia practican el tobogganing.
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			Grupo de pingüino papúa (Pygoscelis papua) viajando a bordo de una banquisa polar (Antártida).

			Orientarse en una extensión completamente blanca no es sencillo, pero es fundamental: perderse querría decir morir. Pero los pingüinos emperador, año tras año, encuentran el lugar en que se han reproducido orientándose con los cuerpos celestes, pero también con el olfato y el oído. Juegan una parte importante también su vista y su memoria: reconocen los icebergs y los promontorios: utilizan también landmarks.

			Y una vez alcanzada la colonia, en mayo, se aparean; pero será precisamente desde este momento que la vida será más difícil para ambos padres. Sobre todo, para los machos. En efecto, las hembras, después de haber puesto el único huevo, dan marcha atrás: recorren ese más de un centenar de kilómetros y vuelven al mar para alimentarse. Y así es que, a los machos, solos, les tocará custodiar e incubar el único huevo durante dos largos meses, ininterrumpidamente, desafiando el hambre y el frío. La operación no es en absoluto sencilla: los pingüinos emperador no construyen un nido como los de Adelia y por eso deben tener el huevo entre las patas, sin dejar que nunca toque el suelo. De otro modo, se congelaría. Pasarse el huevo es una de las operaciones más difíciles, complicadas y arriesgadas: los movimientos de la pareja deben estar perfectamente coordinados. Y cuando el huevo esté entre las patas del padre, los machos lo cubrirán con un enorme pliegue de la panza, envolviéndolo con su abdomen grasoso y barrigudo, para mantenerlo caliente, a modo de manta. Este especial bolsillo incubadora mantiene el huevo a una temperatura de unos 30 ºC: una amplitud térmica de más de 70 grados con el exterior. En esta posición, con los pies unidos y los dedos levantados para que no caiga el huevo, los machos tienen muy limitados sus movimientos, ni pueden procurarse comida. Por eso se reúnen en grandes grupos, manteniéndose cerca para calentarse y conservar la temperatura corporal en torno a los 36 o 37 ºC186. Y así, de pie y todos juntos, se duermen: son capaces de dormir hasta 20 horas diarias, para reducir el consumo energético y sobrevivir al invierno a la espera de las hembras. Después del último anochecer de mayo, pronto caerá la oscuridad y sobre las cabezas de los pingüinos emperador no habrá nada más que las estrellas hasta donde alcanza la vista, la vía láctea, y de vez en cuando alguna aurora austral para colorear el cielo. Un panorama que deja sin aliento: el único premio para quien se atreve a llegar hasta aquí.

			Los machos pasan así los meses de junio y julio, hasta que en agosto las hembras vueltas de la caza den de nuevo señales de vida, y tomen finalmente el testigo, justo a tiempo para asistir al nacimiento de su único heredero. En efecto, los huevos eclosionan en agosto y en ese punto el polluelo deberá ser nuevamente trasladado, esta vez entre las patas de la madre, bajo su vientre. El pequeño, por lo demás, no está aún en condiciones de sobrevivir a esas temperaturas y, entonces, debe aprovechar un refugio cálido, del que sale solo para ser alimentado.

			En ayunas desde hace dos meses los machos han perdido cerca de 20 kilos: casi la mitad de su peso corporal187. Durante mucho tiempo se ha pensado que los meses de ayuno afrontados por los machos eran cuatro, unos 115 o 120 días, es decir, desde que, en abril, ponen un pie en tierra para volver a la colonia. Pero un reciente estudio ha sacado a la luz que, poco antes de que las hembras pongan el huevo, los machos pueden comerse algún tentempié188. Su sacrificio, pues, duraría un poco menos, unos 60 o 70 días, aumentando mucho las posibilidades de supervivencia tanto del padre como del pequeño pingüino.

			De todos modos, después de este enorme sacrificio, una vez confiado el polluelo a los cuidados de la madre, los machos podrán finalmente volver a alimentarse, pero no antes de haber marchado un centenar de kilómetros sobre el hielo para llegar al océano. Pero, al contrario que las hembras no pueden permitirse estar fuera mucho tiempo: después de 3 o 4 semanas los machos deben estar de vuelta, por eso tienen solo agosto de permiso. En efecto, entre septiembre y octubre los padres deberán alternarse en el nido al menos 6 veces, lo que significa que los adultos están todavía obligados a unas idas y venidas agotadoras. A los kilómetros recorridos a pie se deben añadir los surcados en el mar, que no son pocos. A la caza de calamares, peces y krill, los pingüinos emperador pueden superar los 500 metros de profundidad, aunque de costumbre se mantienen a menos 100, con apneas de unos veinte minutos189. Nadando a 10 o 12 kilómetros por hora190, se dirigen hacia las áreas de polinia: franjas de mar abierto y libre de hielo, entre las banquisas y los bloques de hielo. Y entre ida y vuelta, en cada viaje, pueden cubrir distancias que llegan a 1.400 kilómetros, haciendo poquísimas paradas, una media de tres191. Solo en noviembre, cuando los pequeños hayan alcanzado los 50 días de vida y estén en condiciones de caminar y de reunirse en pequeños grupos para entrar en calor, los padres podrán alimentarse juntos. Pero solo entre diciembre y enero estarán todos listos para volver a zambullirse en el mar donde pasarán el verano antártico. En dos meses y medio en el mar los jóvenes serán más aventureros que los adultos y cuando vayan de pesca por el océano llegarán a nadar más de 2.800 kilómetros, mientras que los adultos reproductores, de costumbre, no se mueven más allá de los 2.100 kilómetros192. Sus migraciones, en el mar y sobre la tierra, superan así los 3.000 kilómetros, sin contar todas las veces que durante el período reproductivo los adultos se ven obligados a desplazarse entre la colonia y el mar.

			Una vez zambullidos en el agua, los jóvenes no volverán a la colonia hasta pasados unos 3 años, en cuanto estén bastante grandes para reproducirse. En cambio, los adultos regresarán muy pronto sobre sus pasos. En abril serán de nuevo capaces de reconocer el camino de casa y todos los adultos juntos, en una larga fila, se pondrán de nuevo en marcha para una nueva migración reproductiva.
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			Estamos a principios de julio y en la frontera entre Kenia y Tanzania la estación de las lluvias acaba de concluir. Centenares de miles de ñus listados (Connochaetes taurinus), marchando hasta alcanzar los 60 kilómetros por hora193, han llegado a la ribera sur del río Mara: se disponen a vadearlo, dando vida a un drama filmado por muchos documentales naturalistas. En filas apretadas, lo más rápido posible, descienden todos juntos por las empinadas laderas. La multitud es densa, alguien da un salto, esperando superar a sus compañeros y ganar algunos metros. Es necesario darse prisa: entre las aguas oscuras del río crecido por la estación de las lluvias recién terminada, se esconden los temibles cocodrilos del Nilo (Crocodylus niloticus). Su ataque es repentino y letal, y contra estos reptiles ni las poderosas pezuñas, ni los cuernos de los ñus pueden hacer nada. Además de los cocodrilos, hay que estar atentos a los ágiles hipopótamos (Hippopotamus amphibius), muy territoriales y poco dispuestos a ver sus aguas recorridas por todos aquellos ñus juntos. Sin contar que, entre la aglomeración y la corriente, se corre el riesgo de ahogarse o ser arrastrados. Así, cada año, en esta terrible travesía, más de 6.200 ñus mueren intentando alcanzar la orilla opuesta194. Pero su muerte no es vana, es más, sus carcasas constituyen un patrimonio de biomasa inigualable: en pocas semanas se vierten al río más de 1.100 toneladas de comida, el equivalente de una decena de ballenas azules que se descomponen en el mar. De este macabro banquete se beneficia todo el sistema fluvial del Mara, incluido el lago Victoria en que desemboca el curso de agua.
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			Ñus cruzando el río Mara a toda velocidad para evitar el ataque de cocodrilos (parque nacional del Serengueti, Tanzania).

			Quienes se alimentan de los cadáveres de estos ungulados son los cocodrilos que no han conseguido procurarse directamente una buena comida fresca, varias especies de peces como el pez gato Bagrus docmak y algunos ciprínidos (Barbus y Labeo), pero también muchos animales barrenderos de carroña como las hienas manchadas (Crocuta crocuta) o listadas (Hyaena hyaena), los chacales listados (Lupulella adusta) y los de lomo negro o gualdrapa (Lupulella mesomelas). Para aprovechar las carnes en putrefacción y también los tendones y algún hueso están asimismo los indefectibles buitres, desde el buitre moteado (Gyps rueppelli) al buitre orejudo (Torgos tracheliotus), pasando por el buitre encapuchado o alimoche sombrío (Necrosyrtes monachus) hasta el buitre dorsiblanco africano (Gyps africanus). Y sobre el vientre hinchado de los ñus ahogados se pueden percibir algunos marabús (Leptoptilos crumenifer), un ave carroñera de la misma familia de las cigüeñas.
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			Las carcasas que escapan a los barrenderos, en cambio, continúan descomponiéndose: los tejidos blandos emplean entre 2 y 10 semanas, mientras que los huesos pueden tardar siete años en deshacerse, transformándose para este ecosistema acuático en un fertilizante de liberación retardada. Se convierten así en comida para los peces más pequeños, pero también para insectos y crustáceos, alimentando en particular el ciclo del fósforo y del nitrógeno. En resumen, estas masacres, para los habitantes del ecosistema, son un verdadero maná del cielo.

			¿De dónde vienen los ñus que atraviesan el Mara? ¿Y a dónde se dirigen? Pero, sobre todo, ¿por qué están en viaje?

			Entre principios de junio y fines de julio, las aguas del río Mara son atravesadas por cerca de unos 1.300.000 ñus listados. Vienen todos del sur, para ser precisos, del sur del parque nacional del Serengueti en Tanzania, y se dirigen al norte: a Kenia, a la reserva de Masai Mara. Despreocupados de las fronteras humanas, los ñus viven toda su vida a caballo de estos dos parques icónicos de África, dando vida a aquella que se conoce como la «Gran migración». Se desplazan periódicamente de un estado al otro en distancias en línea recta de unos 300 kilómetros. Pero siguen un recorrido circular que los lleva a hacer unos 1.500 kilómetros y los obliga a atravesar ríos y llanuras, en una marcha nunca igual a sí misma. En efecto, su ruta y el calendario de sus desplazamientos cambia de año en año, siguiendo las lluvias estacionales. 

			Los ñus listados son animales muy ligados a los cursos de agua: necesitan beber al menos una vez al día y ese millón de ejemplares que vive en el Serengueti consume 4.500 toneladas de hierba diarias195. Por eso migran en busca de agua que beber y pastos verdes, preferiblemente con hierba no muy crecida, alrededor de los 10 centímetros de altura, y no demasiado verde196. Es esta la que parecen preferir en sus desplazamientos a gran escala, probablemente para maximizar su balance energético. Y migran en busca de un sitio tranquilo donde reproducirse.

			Los ñus pasan la estación húmeda (los primeros meses del año) al sur del Serengueti, y la seca (el final de nuestro verano, principios de otoño) en el norte, en los pastos de la reserva Masai Mara, más rica en agua. Mientras que en los períodos de transición entre las dos estaciones están de viaje, en una marcha apretada para huir de los depredadores, y se detienen solo de vez cuando para comer algo, alternándose en los turnos de guardia. La suya es quizás una de las migraciones más fascinantes debido a los lugares atravesados. Después de haber vadeado el río Mara a final de la estación de las lluvias, entre junio y julio, permanecen en los pastos húmedos del Masai Mara durante los meses de agosto, septiembre y octubre, cuando vuelven a partir en dirección al Serengueti.

			Atraviesan nuevamente la frontera entre Kenia y Tanzania, y pasan por la cuna de la humanidad: el sitio arqueológico de la garganta de Olduvai, donde se han encontrado restos de muchos homínidos, como el australopiteco Paranthropus boisei, Homo erectus y Homo ergaster, pero también manufacturas del hombre moderno (Homo sapiens). Después de dos o tres meses de camino, en enero, los ñus llegan al sur del parque del Serengueti, entre la frontera con la reserva de Ngongoro y el lago Eyasi, a pocos kilómetros del yacimiento paleolítico de Laetoli, que custodia las huellas de algunos Australopithecus afarensis, impresas en el fango hace 3,65 millones de años.

			Los ñus llegan aquí justo en el período en que el lago Eyasi, a los pies del Rift Valley, alcanza ese metro escaso de altura gracias a las lluvias abundantes y allí se detienen de febrero a marzo. En efecto, pueden disfrutar de agua y comida en abundancia y a partir de mediados de enero, en que las hembras de ñus, todas juntas, con una sincronía asombrosa dan a luz a sus pequeños. Cerca de 500.000 pequeños ñus vienen al mundo en este período del año, la mayor parte en la primera semana de febrero. Sincronía no insólita, por lo demás: lo mismo ocurre con otros grandes ungulados, como el reno o caribú (Rangifer tarandus) y el alce (Alces alces). Esto es así porque, de algún modo, la presencia de tantas presas fáciles reduce la probabilidad de que un depredador ataque justo al propio cachorro. Aunque la existencia del ñu nunca es sencilla, sus primeros cuatro meses de vida son los más difíciles. Los predadores —leones, guepardos y leopardos— están siempre al acecho, menos mal que solo 45 minutos después de nacer ya están en condiciones de mantenerse en pie y correr. 

			En abril, los ñus volverán a emprender su marcha hacia el norte. Se dirigirán primero hacia el noroeste, atravesando el río Grumeti reducido a poco más que un arroyuelo por la sequía y luego en junio, mientras siguen subiendo hacia el norte, volverán a cruzar el Mara, recomenzando el ciclo. En resumen, hasta que no hayan cumplido un año los pequeños ñus sufrirán lo que no está escrito y además deberán hacer frente a la escasez de pastos, una de las principales causas de muerte de esta especie en los últimos años197. Es la falta de disponibilidad de alimento y, por tanto, de hierba, el principal obstáculo para el crecimiento de la población de los ñus del Serengueti: el 75% de las muertes se produce por desnutrición, y solo el resto debido a enfermedades, accidentes o depredadores.

			Afortunadamente la presión humana está controlada: el 90% de los desplazamientos migratorios se produce en áreas bien protegidas. Sin embargo, los ñus en migración atraviesan un territorio muy amplio, de 25.000 kilómetros cuadrados y en dos puntos, la Ikoma Open Area y los Mara Group Ranches, reciben una protección limitada: precisamente aquí podrían ser amenazados por los furtivos, o por la agricultura o por la ganadería198, que sustraen terreno y que podrían llevar a una situación crítica similar a la verificada a fines del siglo XIX. ¿Qué sucedió entonces? En aquel período la población del Serengueti fue diezmada por una enfermedad: la peste bovina había matado al 90% de estos ungulados en el parque de Tanzania. Solo hacia mediados del siglo XX, el East African Veterinary Service empezó una campaña de vacunación, inoculando el remedio a los ejemplares de ganado criado. Así, a 70 años de la epidemia, cuando se efectuó el primer censo oficial en 1961 los ñus listados eran solamente 250.000. Pero, en poco tiempo, gracias a la vacuna, el virus dejó de circular y de infectar a estos animales. Y desde aquel momento la población de ñus ha crecido a un ritmo del 10% anual, llegando a rozar el millón y medio desde 1977199.

			La migración de los ñus es circular y cíclica, se repite año tras año, con un recorrido ligeramente diverso. Tiene en cuenta la evolución de las lluvias, la alternancia de las estaciones, el tiempo necesario para que vuelvan a germinar las plantas y la hierba consumida. Además, la hierba comida vuelve al suelo como abono, fertilizante natural mezclado por las propias pisadas de esos cinco millones de pezuñas que marchan entre Tanzania y Kenia; y los ñus que no sobreviven a la larga marcha regresan al polvo, alimentando todo un ecosistema fluvial. No es casual que esta «great migration» [‘gran migración’], como es llamada en inglés, encarne a la perfección el «círculo de la vida» y su delicado equilibrio.

			Este desplazamiento sincronizado de más de un millón de ejemplares a través de las mismas rutas, para llegar a los mismos sitios, plantea más de una pregunta sobre si se coordinan estos viajes y, si es así, cómo lo hacen. Probablemente esta enorme migración masiva podría ser una simple respuesta a la variación de algunos factores ambientales, como la fertilidad del suelo y la disponibilidad cíclica de la hierba. Pero es imposible ellos no se percaten de los rastros y los senderos, excavados y marcados por el paso de tantas pezuñas. Seguir un camino abierto sin obstáculos es, de seguro, una decisión energéticamente ventajosa, pero puede también ser interpretado como una especie de memoria colectiva200. ¿Los ñus recuerdan el recorrido, saben a dónde dirigirse y utilizan landmarks, puntos de referencia?, ¿su recorrido está escrito en los genes, como para las aves? No sabemos con certeza si estas causas deben excluirse por completo, pero en tanto podemos decir que sus rastros y esas gruesas columnas de rebaños que pueden llegar a los 400.000 ejemplares son una forma de estimergia201, costumbre asociada a los insectos sociales que implica una colaboración. Como las hormigas dejan un rastro de feromonas para comunicar a sus compañeras cuál es el camino que deben seguir todas en fila para alcanzar una fuente alimentaria, así harían los ñus. En efecto, tanto los machos como las hembras de esta especie, como otros ungulados, tienen unas glándulas odoríferas en las pezuñas de las patas anteriores que sueltan una especie de aceite, claro y perfumado. De costumbre, estas glándulas odoríferas son utilizadas en particular por los machos para marcar su territorio, pero durante las migraciones este olor representa un rastro olfativo importante a seguir, sobre todo cuando están demasiado lejos para verse y se pierde el contacto visual. En efecto, se piensa que el paso continuo de individuos a lo largo de los mismos senderos facilita la navegación en la llanura del Serengueti, también gracias a esta estela olorosa.

			De todos modos, su migración está estrechamente ligada a la búsqueda de comida y agua, por eso las rutas y calendarios de sus desplazamientos están regulados por el crecimiento de las plantas y de las lluvias. En efecto, los ñus listados consiguen monitorizar la caída o el aumento de los recursos a gran escala: dentro de 90 o 100 kilómetros. Por eso es precisamente la necesidad de encontrar comida la que guía la migración y regula el crecimiento demográfico: no es casual que la principal causa de muerte de los ñus se deba a la escasez de biomasa vegetal disponible202. Las llanuras al sur del Serengueti son verdes y ricas en hierba con un alto contenido proteico solo en la estación de las lluvias, no durante todo el año. Mientras que los territorios al norte del Serengueti y en el Masai Mara hacen de refugio en la estación seca, ofreciendo a los ñus la posibilidad de reponer fuerzas, si bien en pastos de baja calidad. Por eso los ñus listados se ven obligados a ir y volver entre estos dos ambientes, a pesar de que su migración es puesta siempre en riesgo por la construcción de nuevas carreteras y barreras203.

			Pero, en esta larga marcha, los ñus no se desplazan solos. Con ellos viajan unas 210.000 cebras de Grant (Equus quagga boehmi), las cebras más pequeñas, y unas 165.000 gacelas de Thomson (Eudorcas thomsonii). Todos en busca de pastos verdes, pero, ¿cómo es que migran juntos? Claro, la ventaja de estar más protegidos de los ataques de los depredadores es evidente. Pero, ¿no sería mejor para los ñus o cualquier otra especie defender y tener solo para sí los pastos encontrados? No, no en este caso, porque ninguna de estas especies explota el mismo tipo de recursos y sobre todo no lo hace en el mismo momento.

			Durante la estación seca, en los pastos del Masai Mara, alcanzados después de tantas dificultades, los ñus y las cebras se alimentan preferentemente de hierba, o sea, de especias monocotiledóneas. Pero mientras que los primeros prefieren la hierba corta, como ya se ha dicho, y acaso también algún brote, las cebras se alimentan de la hierba más alta: con sus grandes incisivos cortan los tallos y digieren la celulosa mejor que sus vecinos rumiantes, que pasan a limpiar el resto. De este modo, las cebras son hábiles cosechadoras que preparan el pasto para los ñus, y las dos especies no entran nunca en competencia por la comida. Las gacelas de Thomson, en cambio, comen muchas dicotiledóneas: hasta el 40% de su dieta está compuesta por hojas y bayas de matas diversas y tréboles. Solo en la estación húmeda prefieren la hierba —en especial monocotiledóneas— cuando hay suficiente para todos204.
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			Para las gacelas de Thomson, como para otros pequeños herbívoros, son, en cambio, los depredadores los que controlan el crecimiento demográfico: no hay una regulación bottom-up como en los ñus que sufren la falta de alimento, sino justamente top-down, es decir, desde lo alto de la cadena alimentaria205. Sus principales depredadores son los guepardos (Acinonyx jubatus), que están en condiciones de rozar los 100 kilómetros por hora. Sin embargo, las gacelas de Thomson no se quedan cortas: corren entre 80 y 90 kilómetros por hora y consiguen girar con más rapidez, desviándose en una especie de zigzag. Ponen en práctica el comportamiento llamado «stotting» o «pronking»: las gacelas realizan saltos durante la carrera, elevando en el aire las cuatro patas a la vez. Según las teorías más compartidas este comportamiento es una clara señal dirigida al perseguidor: «salto porque estoy bien, estoy en forma, y no podrás atraparme»206.

			La cebra de Grant no es la única que migra. Migran también sus hermanastras, que habitan 2.000 kilómetros más al sur, en Botswana: las cebras de Burchell (Equus guagga Burchelliii). Respecto de las cebras de Grant, reconocibles por las grandes rayas negras, que se vuelven horizontales en la parte de atrás y en las patas (donde se adelgazan y se adensan), las cebras de Burchell tienen patas poco estriadas y en su manto las rayas negras están intercaladas por otras, más estrechas y amarronadas. Una coloración típica y muy evidente sobre todo en la parte trasera y en los muslos. En efecto, es demasiado fácil decir sencillamente «cebra»: existen al menos cinco subespecies, cada una con una estriación diversa del manto, y sobre la función de esta coloración típica se han concentrado muchísimos estudios, planteando hasta 18 posibles explicaciones. Para algunos la estriación serviría para mimetizarse, para otros es un «documento de identidad» para reconocerse, para otros más es útil para la termorregulación y estaría correlacionada con la temperatura: quien tiene estrías más gruesas vive en países más cálidos207. Recientemente estas teorías han sido superadas por el trabajo de un equipo de investigadores suecos208, que muestra, en cambio, que las rayas blancas y negras hacen de antiparasitario natural contra las punzadas de las moscas tsé tsé (Glosina sp.) y de los tábanos209. A estos insectos les fastidian la diferente polarización de franjas claras y oscuras tan cercanas y por eso no encuentran atractivo punzar a las cebras210.

			Manto aparte, una población de cebras de Burchell en Botswana realiza la migración más larga en línea recta entre los mamíferos africanos: más de 500 kilómetros entre Botswana y Namibia211. Miles de cebras de Burchell pasan la estación seca en la llanura aluvional del Salambala Conservancy, en Namibia, donde pueden encontrar una fuente de agua permanente: el río Chobe (conocido también como Cuando). Luego, en diciembre se dirigen al sur, atraviesan el río y llegan a Botswana, a Nxai Pan, una enorme salina en el interior del homónimo parque nacional. Durante la estación de las lluvias, entre diciembre y abril, Nxai Pan es un lugar ideal: la salina se cubre de vegetación y aquí las cebras de Burchell pasan al menos unas diez semanas, antes de volver al norte a lo largo de las orillas del río Chobe en la estación seca. En efecto, Nxai Pan es un lugar alejado, pero estas cebras, año tras año, continúan llegando a la salina, a pesar de que hay otros destinos idóneos para pasar la estación de las lluvias y sobre todo más cercanas al Salambala, donde las cebras pasan la estación seca. Y, entonces, ¿por qué tomar el camino más largo? Probablemente, según Robin Naidoo, profesor en la University of British Columbia e investigador senior del Conservation Science Program del WWF, que ha descubierto la migración de las cebras de Burchell entre Namibia y Botswana, esta tradición podría tener bases culturales, y también genéticas. En la práctica, las informaciones se transmitirían no solo de una cebra a otra, de generación en generación, sino que estarían también codificadas en sus genes, una especie de conocimiento innato del trayecto, un poco como ocurre con algunas aves. Pero la hipótesis aún no ha sido confirmada.

			Pero, en tanto, al menos un caso especial, siempre en Botswana en el desierto del Kalahari, demuestra cómo las rutas migratorias de las cebras no están dictadas exclusivamente por una tradición cultural, con recorridos y distancias transmitidas de madres a hijos. Se trata de otra población de cebras de Burchell que desde principios de la estación de las lluvias se desplazan desde el delta del Okavango, un poco al noroeste de Nxai Pan, hacia el sudoeste, llegando a las praderas de Makgadikgadi, donde permanecen hasta abril, cuando la estación seca los empuja a volver al Okavango. Recorren así, entre ida y vuelta, unos 588 kilómetros y el calendario en esta larga marcha lo es todo: hasta que no empieza la estación de las lluvias la llanura de Makgadikgadi es un lugar inhóspito en el corazón del desierto del Kalahari. Por eso, se necesita un reloj interno muy preciso que indique la hora exacta en que partir, para evitar llegar demasiado pronto y morir de penuria.

			En ambientes como estos, a menudo imprevisibles, incluso un día de retraso de las lluvias puede ser catastrófico. Por eso las cebras, de vez en cuando, deben adaptar sus desplazamientos y sus etapas. Pero esta increíble migración en medio del desierto se produce desde hace más o menos una decena de años. O mejor: siempre ha existido, pero de 1968 a 2004, se ha interrumpido a causa de una cerca erigida para controlar el ganado doméstico. Sin embargo, ha bastado quitar la cerca para restablecerla: las cebras han reanudado su habitual migración entre el delta del Okavango y las salinas de Makgadikgadi. A pesar de que estos senderos no habían sido recorridos durante 36 años, las cebras han logrado retomar una migración histórica y en el curso de 4 años el camino principal ha sido reencontrado. Ninguna de ellas podía recordar de memoria el recorrido: las cebras viven una media de una docena de años y ninguna podía sobrevivir hasta 36 años para conducir al grupo. Por eso es prácticamente imposible que el trayecto a través del Kalahari hubiera sido transmitido de generación en generación212. Hay, por tanto, aún más de un secreto que revelar en la migración de estos equinos a rayas.

			También los elefantes africanos de bosque (Loxodonta cyclotis) y de sabana (Loxodonta africana) son unos ases en encontrar el agua, indispensable en ambientes tan áridos. Estos paquidermos, de cerca de 5.000 kilos de peso, beben en torno a los 150 litros de agua diarios. Quienes se ocupan de elegir las rutas y conducir a la manada a las fuentes de agua disponibles son las matriarcas: las hembras más ancianas. Son ellas las que mantienen unido al grupo, que marcha compacto, con los eventuales pequeños en el centro, para protegerlos de los depredadores y del sol. Se confían a un olfato excepcional, a una viva memoria y a los infrasonidos para comunicarse con otras manadas.

			Aunque a menudo los documentales nos los presentan como grandes migradores, estos paquidermos no lo son: no todos los elefantes africanos migran y quienes lo hacen, no quiere decir que lo hagan cada año. Es lo que ha descubierto Andrew Purdon de la Universidad de Pretoria en 2018 monitorizando a 139 elefantes durante 15 años. Solo 25 de ellos se desplazaron entre dos áreas distintas y separadas, no superpuestas, entre la estación seca y la húmeda. Y de estos 25 solo 6 han migrado más de una vez en los 15 años de monitoreo. En resumen, se puede decir que los elefantes africanos son migradores parciales y facultativos. En otras palabras, solo algunos migran y quienes lo hacen no migran cada año213. Normalmente pasan la estación seca en áreas restringidas, en las inmediaciones de fuentes permanentes de agua, mientras que en la estación de las lluvias extienden su zona de asentamiento y pueden desplazarse en busca de pastos más verdes y productivos, con menos elefantes. Son grandes corredores de maratón, capaces de viajar durante 100 o 200 kilómetros, pero como buenos paquidermos son perezosos: se desplazan tanto solo si es estrictamente necesario. De otro modo, la matriarca sabrá dónde hacerlos beber y relajarse con un buen baño refrescante en las cercanías, utilizando los mismos grandes caminos y los mismos corredores año tras año214.
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			En los límites de las tierras emergidas, donde los continentes del hemisferio boreal se asoman al océano Glacial Ártico, la vida no es sencilla. El clima no perdona a nadie, la temperatura se encuentra bajo cero durante gran parte del año y solo durante un par de meses el termómetro se aventura a subir sobre cero: en esa brevísima estación que también aquí es llamada verano. Sin embargo, hay animales, y plantas, y enteras poblaciones humanas que han elegido esta vastísima lengua de tierra inhóspita como su casa. Y la solución para vivir aquí solo puede ser una: seguir el ciclo de las estaciones, que para quien tiene patas o pies significa migrar.

			Así, uno de los vínculos más fuertes y antiguos, que ha terminado entrelazando indisolublemente la vida de dos especies de mamíferos, es aquel entre los renos y algunas poblaciones nómadas, que desde hace siglos crían a estos rumiantes para obtener su carne y sus pieles, pero también su leche y utilizarlos como medio de transporte. Los más conocidos son quizás los samis de Laponia y los nenets de la Rusia siberiana, pero más allá del océano, en la frontera entre Alaska y Canadá están también los gwich’in. Para ser precisos estos últimos han hecho un trato con los caribús, o sea, los renos que viven en Norteamérica.

			En efecto, renos y caribús pertenecen a la misma especie nominal (Rangifer tarandus), a su vez representada por nada menos que una quincena de subespecies, que ocupan territorios diversos y presentan pequeñas diferencias morfológicas. Sin embargo, los análisis genéticos han vuelto a mezclar las cartas, reagrupando o dividiendo algunas de estas subespecies. Lo que es cierto es que el territorio a caballo de la frontera entre Alaska y Canadá, más precisamente el estado de Yukón, está habitado por los caribús del río Porcupine, o caribú de Grant, que para algunos pertenecen a la subespecie Rangifer tarandus granti, mientras que otros deberían ser incluidos en la subespecie canadiense Rangifer tarandus groenlandicus215. Como se los quiera llamar no es importante a los fines de esta historia, lo que cuenta es que son los mamíferos terrestres que realizan la migración más larga: hasta 5.000 kilómetros en un año216, siguiendo trazados con siglos de antigüedad. Los caribús surcan territorios inmensos en la tundra ártica fría y pobre de comida, atraviesan ríos, valles y relieves dos veces al año, y afrontan a depredadores como el lobo gris norteamericano o lobo del Mackenzie (Canis lupus occidentalis) y el oso grizzly (Ursus arctos horribilis). El viaje es necesario para dar a luz a la nueva generación, aprovechando al máximo la buena estación y la abundancia de plantas, musgos y líquenes —la comida preferida de los caribús— en las llanuras aluvionales costeras, ricas en agua. Su migración es un espectáculo sin igual: visto desde arriba parecen muchas pequeñas hormigas que se recortan en la tundra, a pesar de que esta migración implica a más de 210.000 ejemplares217 con un peso de entre 100 y 150 kilos.

			A principios de marzo los caribús de Porcupine comienzan su migración hacia el norte: apuntan a North Slope, la porción de costa entre Alaska y Yukón asomada al mar de Beaufort. Las primeras en partir son las hembras preñadas, con algunos jóvenes nacidos el año anterior, seguidas luego por los machos adultos y por los demás jóvenes que avanzan más rápido y que consiguen cubrir incluso 50 kilómetros diarios. Las hembras, en cambio, son más lentas, por eso se encaminan antes: recorren entre 7 y 24 kilómetros diarios218 y este es el momento en que son más vulnerables al ataque de los depredadores, hambrientos después del largo invierno. La única defensa es moverse en manada, siguiendo los mismos senderos que el año anterior, ya conocidos. Así, los caribús del río Porcupine se desplazan en tres itinerarios: están quienes parten de las Richardson Mountains en Yukón y se dirigen hacia las British Mountains, inmediatamente después de la frontera con Alaska; quienes, en cambio, empiezan el viaje desde las Ogilvie Mountains y apuntan siempre al noroeste, atravesando el río Porcupine a la altura de la ciudadela de Old Crow; y quienes, por último, atraviesan todo el Arctic National Wildlife Refuge, un área protegida de casi 80.000 kilómetros cuadrados.
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			En mayo, cuando llegan los caribús, North Slope ya está libre de nieve. El manto blanco que la cubría se ha retirado, descubriendo una extensión de musgos y líquenes, con intervalos de algunas moras rojas (Vaccinium vitis-idaea), por abedules enanos (Betula nana), y por algunas Eriophorum vaginatum, más conocidas en inglés como cottongrass [‘hierba de algodón’] por el aspecto algodonoso de las espigas que contienen las semillas.

			Aparecidos como de la nada, los caribús han llegado a North Slope para parir. En efecto, es entre fines de mayo y principios de junio cuando se producen los nacimientos; también para ellos, como para los ñus, se trata de un hecho altamente sincronizado, desarrollado así probablemente para limitar la mortalidad de los recién nacidos en manos de los depredadores que han seguido a la manada. A pocas horas del nacimiento los pequeños ya estarán de pie y seguirán a la madre: pronto será el momento de volver a partir para realizar la migración más dura, la otoñal. Pero, para empezar, hay que sobrevivir hasta entonces: una cuarta parte de las crías morirá en el primer mes de vida, a manos de los depredadores o del hambre219. Quienes tienen más posibilidades de sobrevivir son las crías nacidas de madres más fuertes y en forma, que han llegado al término de la gestación con más grasa y un peso corporal de unos 80 kilos220. En efecto, durante las tres primeras semanas de vida, los pequeños dependen completamente de la leche materna y su ritmo de crecimiento es directamente proporcional a la cantidad y a la cantidad de la leche recibida, que les hace ganar entre 370 y 430 gramos de peso diarios.

			Sin embargo, en North Slope, ni siquiera para los adultos se da por descontado que tengan comida suficiente. Entre junio y julio, las hembras de caribú están en pleno amamantamiento y se reúnen en manadas de centenares de individuos como estrategia defensiva frente a los depredadores. Pero también las fastidian los parásitos. En efecto, en los meses más cálidos, pululan muchos insectos hematófagos, como algunas especies de mosquitos y las temibles Hypoderma tarandi y Cephenemyia trompe. A primera vista podrían parecer abejas por su coloración amarillo-anaranjada y negra, en cambio, son moscas parásitas: las larvas de la hipoderma se desarrollan debajo de la piel de los caribús, mientras que la cefenomia infesta sus vías respiratorias. Por tanto, entre julio y agosto no es raro ver a los caribús corriendo aparentemente sin motivo o sacudiendo violentamente la cabeza: intentan huir del ataque de las moscas, pero consumiendo también parte de la energía almacenada para afrontar la migración otoñal.

			Durante los meses de julio y agosto, los caribús se desplazan continuamente, en pequeñas manadas, para evitar a los fastidiosos insectos e intentar engordar para afrontar el viaje, el breve período del apareamiento y el largo invierno. Por eso la dieta estival de los caribús, además de los líquenes, comprende también hojas de varias matas, semillas, vallas, brotes e incluso setas.

			A fines de agosto, las manadas estarán listas para volver a los cuarteles de invierno en las montañas, poniéndose de nuevo en camino, pero esta vez en dirección al sur: este será el viaje más exigente para la nueva generación, recién nacida. Llega el frío y recorrer miles de kilómetros en un par de meses no es sencillo para quien hace poco que ha comenzado a caminar. Para muchos es una empresa imposible, pero quienes sobreviven llegan a las montañas de Yukón y a los confines del sur del Arctic National Wildlife Refuge dentro de noviembre. En tanto, durante el viaje los machos han ultimado el desarrollo de sus astas, caídas en invierno y vueltas a crecer durante la primavera y el verano a un ritmo que puede alcanzar los 2 cm diarios221. Así, a mediados de octubre, están listos con un nuevo e imponente trofeo para iniciar el cortejo. Combaten entre sí, cruzan las astas empujándose el uno contra el otro para mostrar a las hembras su prestancia y reunir a su alrededor a un pequeño harén de unas 20 espectadoras, que luego elegirán al vencedor del desafío para aparearse.

			De vuelta a los cuarteles de invierno, los caribús deben afrontar la estación más severa: todo está cubierto por una espesa capa de nieve y hielo, la temperatura está en torno a los -30 ºC y encontrar comida es una hazaña. Pero estos cérvidos pueden contar con dos patas ahusadas que terminan con cuatro dedos separados, provistas de unas particulares pezuñas que constituyen su as en la manga para sobrevivir al severo invierno. En efecto, las pezuñas tienen un borde muy afilado, que permiten una adherencia perfecta al suelo, y una cavidad central, que las hace parecer pequeñas palitas: lo ideal para excavar en la nieve. Así, los caribús consiguen alcanzar musgos y líquenes bajo el denso estrato de nieve, en particular la Cladonia rangiferina (que toma su nombre precisamente de ellos) de la que son golosos y de la que depende su supervivencia. En efecto, gracias a los líquenes, aunque pobres en proteínas y minerales, los caribús consiguen superar la estación invernal, a la espera de volver a partir hacia el norte con la llegada de la siguiente primavera.

			Si bien los caribús mantienen la primacía entre los mamíferos por la migración terrestre más larga, no son, desde luego, los únicos que atraviesan periódicamente los inmensos territorios del América del Norte. Como ellos, otros ungulados se ven obligados a abandonar las regiones estivales, demasiado frías para pasar allí el invierno.

			Cerca de 3.500 kilómetros más al sur, en el extremo noroeste de Wyoming, se encuentra uno de los santuarios de la conservación de la biodiversidad en estado salvaje: el parque nacional de Yellowstone, el primero en ser instituido en el mundo, en el lejano 1 de marzo de 1872. Hoy en los alrededores de Yellowstone se han añadido diversos parques nacionales, dando lugar a un enorme ecosistema protegido, y aun parcialmente intacto, que toma el nombre de Greater Yellowstone Ecosystem [‘Gran Ecosistema de Yellowstone’]. Aquí, en los territorios que antaño eran de los sioux lakota y de los arapahoe, aún ocho especies de ungulados realizan sus migraciones anuales. Son el ciervo wapití (Cervus elaphus canadienses), el bisonte americano (Bison bison), el alce (Alces alces), pero también el llamado «bighorns», el muflón de las montañas (Ovis canadensis), la cabra de las nieves (Oreamnos americanus), el ciervo de Virginia (Odocoileus virginianus), el ciervo mulo (Odocoileus hemionus) y el berrendo o antílope americano (Antilocapra americana). En particular, precisamente una pequeña población de berrendos, que hoy cuenta con unos 2.000 individuos222, realiza una migración de 160 kilómetros a lo largo de uno de los últimos corredores ecológicos de Wyoming: del parque nacional del Grand Teton, contiguo al parque de Yellowstone, en el noroeste de Wyoming, hasta la cuenca del Green River, el mayor afluente del río Colorado, al sudoeste de la pequeña ciudadela de Pinedale. El camino no es muy largo, pero es recorrido desde hace al menos 6.000 años223, cada primavera y cada otoño.

			Desde fines de mayo hasta octubre, los berrendos pastan tranquilamente en el Grand Teton: tienen comida suficiente para adultos y crías: a menudo dos gemelos de 3 kilos cada uno al nacer. Encuentran pastos de alta calidad, ricos en plantas herbáceas con flores224 muy nutritivas que les permiten reunir suficientes reservas energéticas y a las hembras amamantar tres veces al día a los recién nacidos. Pero con los primeros indicios invernales, los berrendos deben desplazarse. El invierno en Wyoming no es clemente: en el Grand Teton las temperaturas bajan de cero durante ocho meses al año, llegando a menudo incluso por debajo de los -10 ºC, mientras que las nevadas abundantes pueden cubrirlo todo con un manto de un espesor de más de dos metros. En estas condiciones los pequeños berrendos, de más o menos un metro de altura hasta el hombro, no podrían moverse y alimentarse, y no tendrían salvación. Es lo que sucedió en 2009, cuando un grupo de 75 berrendos retrasó un par de meses la habitual migración otoñal: la manada atravesó en enero los límites del parque, pero menos de la mitad llegó a la meta, al sur de Pinedale. Quienes llegaron lo hicieron en pésimas condiciones, mientras que todos los demás murieron de hambre y de fatiga a lo largo del trayecto225. Así, con las primeras señales del invierno, a mediados de octubre, los berrendos se ponen en marcha hacia el sur, sudeste: los jóvenes, los machos y las hembras —que desde septiembre están de nuevo preñadas— se ven obligados a salir de los límites del parque. Se dividen en pequeños grupos, fácilmente identificables incluso por los inexpertos: tienen el pelaje de color marrón oscuro, mientras que el pecho, el vientre, los costados y la parte de atrás son blancos, este último cubierto por un denso y cándido pelaje. También el diseño facial es característico, con las mejillas tiznadas de negro y una franja marrón a modo de única ceja, de la cual despunta un par de cuernos oscuros, que en los machos son bien visibles y bifurcados, mientras que en las hembras pueden estar incluso completamente ausentes.
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			Los cerca de 5.000 bisontes que habitan en el parque nacional de Yellowstone se desplazan con libertad entre las zonas de pasto, en verano, y en las zonas de aguas termales y a lo largo de río Madison, en invierno.

			Los berrendos son animales veloces, consiguen correr a 60 kilómetros por hora, pero solo breves distancias, en el momento en que se presenta un peligro y es necesario huir. Pero la velocidad durante la migración es decididamente menor: cubren cerca de una treintena de kilómetros diarios y completan su viaje otoñal en cerca de semana.

			Pero, fuera de los límites del parque del Grand Teton, los berrendos no deben temer solo al frío y a los grandes depredadores como el lobo gris, el coyote (Canis latrans), el lince rojo (Lynx rufus) y el puma (Puma concolor). Ya no están en un territorio protegido, donde son libres de vagar a sus anchas, sino que deben superar numerosos ranchos, vallas y límites trazados con alambre de espino. Al no ser grandes saltadores, los berrendos prefieren superar los obstáculos por debajo, arrastrándose sobre el vientre. Una operación, esta, que requiere tiempo: a menudo los grupos se detienen, eligen el punto por donde pasar y lo atraviesan solo uno o dos individuos a la vez. Así, el resto del grupo se ve obligado a esperar, convirtiéndose en una fácil presa y poniendo en peligro la supervivencia de sus componentes.
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			Desde 2005, afortunadamente, el recorrido migratorio, hoy conocido como «Path of the Pronghorn» —el sendero de los berrendos—, se ha convertido en el primer corredor ecológico protegido a nivel federal de toda Norte América. Así, hoy, de los más de 160 kilómetros que los berrendos deben recorrer, 70 están protegidos y serpentean desde el Grand Teton hasta poco después del límite del Green River. Precisamente este punto representa una intersección crucial, la que los ecólogos llaman «The Funnel», o sea, ‘el embudo’: un breve tramo en que el sendero se angosta, siguiendo el curso del río, que también se dirige hacia el sur. 

			Hasta aquí, más o menos el mismo recorrido es seguido igualmente por una población de entre 2.500 o 3.500 ciervos mulo: también ellos pasan el verano en el Grand Teton como los berrendos, y algunos incluso en el cercano Idaho. Pero pasan el invierno en el Red Desert, 250 kilómetros al sudeste del Grand Teton, casi en la frontera con Colorado, atravesando longitudinalmente más de la mitad de Wyoming. De costumbre, los ciervos mulo pasan después de los berrendos. Empiezan su migración más tarde, hacia fines de noviembre, cuando las primeras nieves ya están estratificadas: son más resistentes al frío y más ágiles que los berrendos para caminar sobre el manto nevado. Además, se nutren de una mayor variedad de plantas: comen no solo malas hierbas, sino también hojas y bayas de diversos arbustos y setas. Por tanto, para ellos es más fácil encontrar comida. En el aspecto y en el comportamiento el ciervo mulo es similar al corzo europeo (Capreolus capreolus), pero más grande y pesado —un macho adulto puede llegar a pesar 150 kilos— y con las astas que recuerdan más las del ciervo común (Cervus elaphus). Inconfundibles, además, con sus grandes orejas bordeadas de negro que sobresalen del manto grisáceo.

			Después de este corredor al norte de Pinedale, el camino de los ciervos mulos se separa del de los berrendos. En efecto, los ciervos mulo rodean Pinedale por el noreste: como buenos nadadores atraviesan Fremont Lake y los demás lagos que se hallan a los pies de la cadena montañosa del Wind River Range, que forman parte del complejo de las Montañas Rocosas. Muchos se detienen aquí, mientras que unos 500 prosiguen aún hacia el sudeste, hasta su destino invernal: el Red Desert, un verdadero desierto de arena roja circundado por una árida estepa226. Para llegar aquí tardan unas tres semanas, no porque sean particularmente lentos, sino porque en realidad se detienen cada 6 o 7 kilómetros. En efecto, pasan el 95% del tiempo dedicado a la migración a pastar en los sitios de aprovisionamiento (stopover): lugares donde descansar y recuperar fuerzas. Y precisamente como ocurre con algunos pájaros migratorios, los sitios de stopover, año tras año, son siempre los mismos227.

			Después de haber atravesado «The Funnel», en cambio, los berrendos prosiguen hacia el sur: apuntan a la cuenca del Green River. Es precisamente en ese momento cuando los problemas se hacen más serios ya que su única vía migratoria está sembrada de nuevas construcciones e instalaciones de extracción de gas. Durante mucho tiempo la mayor amenaza fue una carretera de enorme circulación que corta en dos el corredor migratorio: es la U. S. Highway 191, que atraviesa de norte a sur los Estados Unidos occidentales. Por esta autopista circulan unos 2.500 vehículos diarios y los impactos con los berrendos en primavera y en otoño eran comunes: más de ochenta al año.
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			Hoy en día, sin embrago, la U. S. Highway 191 ya no es un problema. Gracias a la Wyoming Migration Initiative y al trabajo de los investigadores de la Universidad de Wyoming228, en 2012, en menos de un año, se completó una maciza obra de road ecology [‘corredor ecológico’]: un ejemplo de cómo se puede mitigar el impacto antrópico, en este caso de las carreteras, sobre la fauna salvaje. En resumen, se construyeron y abrieron seis pasos subterráneos y dos pasos elevados, con vallas para encauzar a las manadas en migración229. Si bien considerados ciencia ficción en países como España o Italia, estas obras de mejora son la norma en el resto del mundo y tienen la doble ventaja de preservar la fauna salvaje y de impedir accidentes potencialmente letales también para el hombre en carreteras de gran velocidad. En poco tiempo los berrendos y los ciervos mulo han encontrado los pasajes para atravesar la U. S. Highway 191 con total seguridad: los primeros en el 93% de los casos han preferido disfrutar del paisaje desde el paso elevado, mientras que los segundos, el 79% de las veces, han utilizado los pasos subterráneos230.

			En efecto, el extraordinario trabajo iniciado en 2003 por los biólogos conservacionistas de Wyoming, con los dispositivos de telemetría satelital ha permitido detectar con certeza las áreas frecuentadas en invierno y en verano por estos ungulados, los tiempos de su migración otoñal y primaveral, y el recorrido exacto para desplazarse entre los dos cuarteles. Los conocimientos que tenemos hoy son fruto de esta indagación, como también la obra de road ecology en la Highway 191 y la protección de al menos una parte del sendero seguido por estos migradores.

			Al menos por ahora, su ruta migratoria ha sido salvaguardada. Y a fines del invierno —lo hayan pasado en el profundo sur o en el centro de Wyoming— ambos migradores volverán a partir hacia el norte, hacia el parque nacional del Grand Teton. Como otros ungulados, esperarán el momento justo para superar la ola verde231: aguardarán a que la nieve se funda y los pastos tengan tiempo de reverdecer. Serán de nuevo los berrendos los primeros en partir (nutriéndose de hierba, que vuelve a crecer primero), mientras que los ciervos mulo partirán solo con la primavera avanzada, saltando directamente a la ola verde, cuando los arbustos hayan tenido tiempo de hacer florecer los brotes y tener otra vez hojas.

			¿Cómo aprenden estos animales a surfear la ola verde y a establecer cuándo y dónde dirigirse? Un reciente estudio publicado en Science habría resuelto el misterio, haciendo, por otra parte, que los berrendos de Wyoming que atraviesan el Green River ocuparan las primeras planas. Según informa la renombrada revista científica, la capacidad de entender al vuelo dónde y cuándo desplazarse para encontrar los mejores y más exuberantes pastos tendría una base cultural. Los animales se intercambian entre sí los conocimientos aprendidos y afinados con el tiempo, y los transmiten de generación a generación dentro de la manada. En efecto, se ha observado que, si una población es transferida, pueden necesitarse hasta 90 años y entre 12 y 13 generaciones antes de que al menos la mitad de los ejemplares comience a migrar, una vez aprendido el mejor recorrido232.
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			La más célebre invasión de ranas es quizá la descrita en la Biblia: una de las diez plagas enviadas por Dios a los egipcios para que se decidieran a liberar al pueblo judío. En efecto, se cuenta de un Nilo infestado de ranas: los anfibios salen del río y lo cubren todo, entran en las casas, las camas, los hornos y los armarios, en dirección al palacio del faraón.

			Escenas apocalípticas similares han sido evocadas también recientemente —por no decir periódicamente— por los titulares sensacionalistas de varios periódicos online que informaban de invasiones de ranas en China, en Grecia, en Australia, en Italia… Pero, todo este sensacionalismo tiene una explicación muy sencilla: también los anfibios migran. Y, sobre todo, los protagonistas de estas invasiones mencionadas entre febrero y junio en la mayor parte de los casos no son ranas, sino sapos: en general, sapos comunes (Bufo bufo) y sapos verdes (Bufotes viridis) y sapo balear (Bufotes balearicus).

			No es raro observar centenares o incluso miles de sapos adultos, o más a menudo sapitos recién metamorfoseados, en marcha. Es más, la de los sapos comunes o de los verdes es una de las pocas migraciones —además de aquella de las aves— observables con más facilidad. En efecto, para asistir al espectáculo no es necesario vivir en el campo: a veces basta encontrarse en las inmediaciones de un gran parque público o de un área natural. Pero vayamos por orden.

			Normalmente estos anfibios anuros —carentes de cola— pasan el invierno en letargo, lejos de las charcas en que han nacido y en que se reproducen. Se refugian en cavidades del suelo, en el sotobosque, debajo de raíces, troncos o piedras, o incluso en los sótanos de alguna cabaña y aquí esperan la llegada de los primeros calores primaverales. En ese momento, la preocupación de los adultos supervivientes al hielo es solo una: reproducirse. Pero, para hacerlo, necesitan agua dulce: será aquí donde las hembras pondrán los huevos de los que nacerán los renacuajos. En efecto, los huevos de los anfibios no tienen una cáscara calcárea como los de las aves o los de muchos reptiles y para que el embrión se desarrolle deben permanecer en el agua, para evitar la desecación. Además, también los renacuajos nacidos de los huevos dependerán durante mucho tiempo del agua.

			Por tanto, en primavera, los sapos comunes salen de sus refugios y se dirigen hacia charcas, estanques o lagos de agua dulce. Como muchos otros migradores también ellos son fieles al lugar natal: entre el 79% y el 96% de los adultos de esta especie regresa exactamente al depósito de agua donde ha pasado sus primeros días como renacuajos233. También los sapos comunes se ven obligados a ir y venir durante toda la vida: habitualmente pasan el invierno dentro de los 500 metros del reservorio de agua en que se reproducen en primavera. Obviamente, es una estrategia para estar seguros de arribar pronto y correr menos riesgos. Luego, una vez concluida la época de celo, llegan a las áreas donde pasarán el verano: recorren hasta 3 kilómetros234, superando incluso desniveles importantes, de hasta 400 metros235. Al final del verano se desplazan nuevamente a los sitios de invernada y aquí esperan la llegada de la primavera.

			En general, los anfibios como salamandras o tritones permanecen en las inmediaciones de los lugares de reproducción, realizando migraciones reducidas a pocos centenares de metros. Mientras que los sapos comunes se encuentran entre los anfibios que más se desplazan, junto a las llamadas «ranas verdes», es decir, las ranas pertenecientes al género Pelophylax, que llegan a recorrer 15 kilómetros en sus desplazamientos migratorios236.

			Los viajes de los anfibios parecen muy poca cosa, en realidad, si se comparan con las distancias cubiertas por los grandes mamíferos marinos o por algunas aves, pero para los sapos comunes, de un tamaño de 15 centímetros, desplazarse es una ardua empresa y pueden emplear varios días para llegar a su destino. Su lentitud es bien conocida, por lo demás, los sapos, en particular los adultos, al contrario de las ranas, prefieren más que nada caminar y en todo caso sus saltos no son tan largos como aquellos de sus más ágiles primas. Se trasladan generalmente cuando oscurece y hay una elevada tasa de humedad, con el fin de aprovechar las temperaturas más frescas, pero llegan a cubrir como mucho 500 metros por noche237. Sin embargo, toda esta flema puede resultar fatal: en general los anfibios, y en particular el sapo común, se hallan tristemente entre las víctimas más habituales por aplastamiento en carretera en Europa238. Esta especie, como la mayor parte de los migradores, se mueve en masa y tiende a seguir siempre los mismos recorridos, a lo largo de los cuales el riesgo de acabar atropellados por los automóviles se multiplica si deben atravesar carreteras, incluso con poco tráfico239. Las consecuencias de un cruce de carretera en grupo y a esas velocidades son imaginables: el patrimonio genético de enteras poblaciones puede verse fácilmente empobrecido240, hasta casos extremos en que una población puede ser incluso aniquilada. Pero precisamente porque los trayectos seguidos por los sapos son siempre los mismos, se podría evitar una catástrofe: como para los berrendos y los ciervos mulo, bastaría poner en práctica unas sencillas intervenciones de road ecology, aplicar una señalización vertical, construir pasos subterráneos para permitir que los sapos atraviesen con total seguridad, o incluso cerrar temporalmente la carretera afectada.
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			Dos ranas en una charca rodeadas de sus futuros retoños (Gadmen, Suiza)

			Las migraciones de estos anfibios no destacan, pues, por las enormes distancias recorridas, sino más bien por la sincronía con que se producen. Los sapos comunes migran todos juntos, en centenares o millares. Pero, ¿cómo hacen para saber cuándo es el momento adecuado para salir de sus refugios invernales e iniciar el viaje? Los factores determinantes son dos: la duración del día y las temperaturas. Por ejemplo, en el sur de Inglaterra, para poner en marcha el fenómeno migratorio, las horas de luz en un día deben ser al menos 9, y de noche la temperatura no debe bajar de los 6 ºC241. Pero, sobre todo, son las temperaturas registradas en los 40 días anteriores a la fecha de llegada al estanque natal las que tienen un papel fundamental: un solo grado más o menos respecto de la media del período y los sapos comunes llegarán 12 días antes o después242. Y, en determinar la sincronía de la migración y de la reproducción, parece que está implicado también el ciclo lunar. La llegada en masa, la reproducción y la puesta de los huevos son más frecuentes cuando la luna es llena, o casi243. Además, hay que decir que los sapos comunes se orientan muy bien. No solo cada año siguen el mismo recorrido para llegar al estanque reproductivo, sino que, si se los desplaza del trayecto, están en condiciones de reencontrar el camino. Se orientan gracias a un mapa olfativo o se confían a puntos de referencia visuales, los ya mencionados landmarks, como hacen otras especies. De algún modo, son capaces de una verdadera navegación, como otros animales, aunque su destreza no llega mucho más allá de los 3 kilómetros y disminuye cada vez más con el aumento de la distancia: cuanto más se los aleja del sendero, más tardan en encontrar el camino correcto244.

			La migración primaveral es obviamente la más apresurada y agitada, la rivalidad entre los machos se hace sentir, y hay quien aprovecha para ser llevado directamente sobre el dorso de la hembra —de costumbre, el doble del macho— con tal de tenerla bien cerca. Una vez llegados al agua, finalmente se producirá el apareamiento: los machos se agarran del dorso de las hembras y se mantienen firmes gracias a unos callos, llamados nupciales, sobre los primeros tres dedos de las patas anteriores. Si todo va bien la hembra depositará en el agua entre 4.000 y 10.000 huevos, unidos entre sí por una especie de cordón gelatinoso, que el macho se ocupará de fecundar. Pero a menudo las hembras pueden encontrarse tantos machos sobre la espalda que mueren ahogadas, sin que ni siquiera los machos se percaten de haber perdido a su amada.

			Los huevos fecundados permanecerán pegados a alguna planta acuática y al cabo de dos semanas eclosionarán, liberando unos pequeños renacuajos negros, todo cabeza y cola. Estos, a su vez, emplearán entre 2 y 3 meses en completar la metamorfosis: las primeras en asomar serán las patas posteriores, más grandes y robustas, luego las anteriores, por último, la cola se acortará hasta desaparecer y el renacuajo se encontrará transformado en un sapito de cerca de un centímetro. Pero el cambio más radical no es en la morfología, sino más bien en la sustancia: de un pequeño ser con branquias, preferentemente herbívoro y recolector, que para sobrevivir necesita permanecer en el agua, el renacuajo se transforma en un sapo, provisto de pulmones, capaz de respirar y vivir fuera del agua, un temible cazador que se nutre en general de insectos y caracoles.

			Como ocurre con el inicio de la migración primaveral, también el tiempo necesario para completar la metamorfosis está de algún modo influido por la temperatura, esta vez del agua. Cuanto más caliente es esta, más deprisa es necesario metamorfosearse, antes de que la charca se seque. Cuando finalmente todos los renacuajos se hayan convertido en sapitos empezarán su primera migración: a menudo es precisamente esta oleada de sapitos que salen de los cursos de agua y de los estanques natales la que es tomada por una invasión de ranas, una alfombra de pequeños seres amarronados que lo cubre todo. En efecto, los sapitos no caminan como los adultos, sino que saltan para desplazarse y tienen una piel muy lisa en comparación con la moteada de sus padres.

			Estos, entre tanto, inmediatamente después de haberse reproducido, han abandonado el agua y, aunque esto signifique recorrer algunos kilómetros, han elegido con cuidado un lugar donde pasar el verano. De costumbre, se refugian en áreas forestales o, en cualquier caso, con una cobertura vegetal suficiente para asegurarles una tasa de humedad bastante elevada, acaso algún campo cultivado, y aquí permanecen durante todo el período de buen tiempo yendo a la caza de moscas, escarabajos y coleópteros, orugas, lombrices y caracoles. Luego, en otoño, volverán a migrar: se dirigen hacia el área de invernada, es decir, regresan a las inmediaciones del estanque donde se han apareado, deteniéndose en un radio de 500 metros alrededor de la charca245. También esta migración, como la primaveral, se produce en general de noche, pero aunque a menudo es más larga, es menos vistosa: los sapos no se desplazan todos juntos, sino que parten en momentos diferentes y desde distintos sitios246. Una vez llegados a sus cuarteles de invierno, todos, también los jóvenes que en tanto han dejado los estanques, encontrarán un lugar adecuado para pasar el invierno a la espera de la próxima primavera.
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			Por tanto, para obtener el título de «migradores» no es necesario cubrir enormes distancias. Tampoco es preciso estar entre los gigantes marinos, o entre los fieros ungulados, ni tener un par de alas. Aunque estos últimos, por supuesto, son los más conocidos, también hay otros migradores insospechados: los cangrejos. Aunque asociados a una vida marina casi inmóvil, en su propia escollera, pueden ser terrícolas y vivir en la espesura del bosque, yendo y viniendo con su migración anual.

			Los más famosos crustáceos migradores son los cangrejos de la isla de Navidad, un pequeño islote australiano —que se encuentra muy cerca de Indonesia— de 135 kilómetros cuadrados, llamada así porque fue descubierta por los marinos ingleses precisamente el 25 de diciembre de 1643. Hoy en este oasis de paz viven unos 1.400 habitantes humanos y más de 40 millones de cangrejos de un tamaño aproximado de 10 centímetros, todos de color rojo, como si se hubieran adherido con entusiasmo al tema navideño. Esto significa que hay más de 30.000 crustáceos por persona, aunque la mayor parte del año no dan demasiadas molestias. Durante la estación seca los cangrejos viven normalmente en la parte más alta y deshabitada de la isla, escondidos en el bosque tropical que la cubre casi por entero. Aquí desarrollan un papel fundamental para el ecosistema y la biodiversidad de la isla: consumen hojas, semillas, frutas y a veces también pequeños animales muertos. Además, remueven el suelo y lo fertilizan con sus excrementos. Pero es entre noviembre y diciembre, es decir, con el inicio del verano austral y de la estación de las lluvias, cuando las carreteras de la isla están literalmente cubiertas por un océano rojo: los cangrejos han empezado su migración, que completan a caballo del período navideño.
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			Millones de cangrejos de la isla de Navidad (Gecarcoidea natalis) se desplazan hasta la playa para procrear.

			Los machos, seguidos por las hembras, salen de la jungla y atraviesan la isla, sin temor del hombre y de sus construcciones. Todo para alcanzar la playa: aquí se producirá el apareamiento. Pero no se dirigen hacia el litoral más cercano, es más, migran varios kilómetros despreciando las posibles metas más fáciles de alcanzar. En resumen, no da lo mismo una playa que otra. Por eso se considera que en esta singular elección están implicados no solo factores ambientales dictados por las lluvias, sino también estímulos visuales, la recepción del campo magnético, la luz polarizada y una cierta dosis de memoria. Recorren unos 700 metros diarios, alguno más ansioso llega a hacer 1.450 sobre sus patitas puntiagudas. Sin embargo, solo caminan en los momentos más frescos del día: en las primeras horas de la mañana y por la tarde, mientras que durante las horas más calurosas de la jornada (donde, a pesar de las lluvias, se alcanzan los 30 ºC) reposan a la sombra. Así emplean entre 9 y 18 días para completar este viaje de ida y regulan su hoja de ruta en base a las lluvias y las mareas. Esperar la lluvia es necesario para no morir deshidratados al sol; mientras que las mareas son fundamentales para la puesta de los huevos. Por eso ocurre que en algunos años anticipen su partida si las lluvias se adelantan, mientras que en otros esperen incluso una semana a mitad de camino para llegar a su destino247. En efecto, una vez alcanzada la playa, los machos excavan un hoyo en la arena: este será su nido de amor. Inmediatamente después del apareamiento desaparecen y vuelven a la espesura del bosque, mientras que las hembras deben esperar pacientemente en aquel hoyo la marea, para ser precisos, la alta marea durante el último cuarto de luna, para desovar. En el momento adecuado, cuando el agua está alta, depositan cerca de 100.000 huevos cada una. Y en cuanto los minúsculos huevos tocan el agua del océano, eclosionan y sueltan al mar nubes de pequeñísimas larvas que permanecerán en las inmediaciones durante 3 o 4 semanas. En realidad, mientras las hembras ya han vuelto al altiplano boscoso de la isla, su prole acabará, en general, siendo víctima de los predadores, sobre todo los tiburones, a los que les agradan mucho.

			Después de cerca de un mes, las larvas supervivientes se aproximan a las riberas bajo la forma de un estadio aún intermedio, llamado «megalopa», y aquí se metamorfosean en jóvenes cangrejos, de apenas medio centímetro de diámetro, listos para comenzar su primer viaje. Salen de las olas del océano y, sin que nadie les haya enseñado su camino, se dirigen hacia el bosque empleando unos 9 días248 para remontar hasta cotas de más de 250 metros. Aquí vivirán escondidos entre las rocas y la vegetación durante los primeros 3 años de su vida, cuando estén finalmente listos para aparearse y realizar su primera migración reproductiva.

			Este espectáculo se puede repetir hasta 3 veces en una temporada de reproducción, por una duración total de 3 meses. Su migración en masa crea muchas molestias a la circulación, pero precisamente para permitir la supervivencia de la especie el gobierno ha introducido algunas obras de road ecology, como pasajes subterráneos y puentes cangrejo-friendly, gracias a los cuales estos crustáceos pueden atravesar las carreteras con total serenidad, sin arriesgarse a morir ni a pinchar los neumáticos de algún automovilista. Sí, su caparazón es de veras duro, no temen a los depredadores, aunque desde que a la isla ha llegado una de las 100 especies no nativas más invasivas, la hormiga loca o zancona (Anoplolepis gracilipes), la población de cangrejos rojos corre un serio riesgo de colapso. Las hormigas han provocado un rápido y catastrófico cambio en el ecosistema del bosque de la isla, han colonizado toda una porción, obligando a los cangrejos a retirarse de la zona. Su llegada ha modificado la estructura del bosque: algunas plantas de las que se nutrían los cangrejos han arraigado difundiéndose por la isla, como la Dendrocnide peltala, una terrible ortiga gigante que con solo tocarla provoca un dolor punzante. 

			Pero también ha cambiado la canopia, es decir, la bóveda del bosque, puesto que insectos como las cochinillas o los pulgones están muy difundidos e incluso son protegidos por las hormigas invasoras. En efecto, estos áfidos se nutren de la linfa de las plantas y producen excrementos líquidos muy azucarados, el roció de miel: el alimento preferido de las hormigas locas. Pero el roció de miel es, a su vez, responsable también del crecimiento de muchas setas que se desarrollan sobre la superficie de las hojas, impidiendo crecer a la planta.
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			Y, como si no bastase, las hormigas locas atacan de manera directa a los cangrejos cuando estos atraviesan su territorio durante la migración. Tienen una única y potentísima arma: el ácido fórmico. Toman por asalto a los cangrejos, rociándoles sin pausa con su ácido, y los crustáceos confundidos o incluso cegados acaban muriendo. En el intento de escapar a menudo se exponen al sol y perecen deshidratados y exhaustos, convirtiéndose en comida para las mismas hormigas249. La llegada de estos insectos ha tenido un impacto tan devastador que por su causa han desaparecido entre 10 y 15 millones de cangrejos250.

			Esta especie endémica de la isla de Navidad, tan colorida y particular atrae a muchísimos turistas, pero no es la única que realiza semejantes migraciones. Entre los crustáceos migradores hay un primo suyo, perteneciente a la familia de los cangrejos terrícolas Gecarcinidae e isleño también, que vive en el océano Atlántico, para ser precisos, en la isla de Ascensión. Es el Johngarthia lagostoma, un cangrejo de 10 centímetros de color amarillo-anaranjado (aunque en un atolón cercano es más común en su coloración rojo-violácea), que como todos los cangrejos terrícolas vive fuera del agua, pero vuelve a ella para reproducirse. Los Johngarthia lagostoma se encuentran preferentemente a más de 200 metros de altitud, en el punto más alto de la isla de Ascensión: la Green Mountain. Y podrían pasar tranquilamente aquí toda la vida, si no fuera porque deben procrear. Por ese motivo una vez al año descienden de la montaña en dirección a las costas orientales y meridionales de la isla, atravesando la roca volcánica de roca pelada y negra de la isla en una migración quizá más arriesgada que la de los cangrejos de la isla de Navidad. No hay carreteras transitadas a lo largo del trayecto, y hay muchos menos turistas irreflexivos, pero el calor y el terreno despojado y candente son el mayor obstáculo para estos crustáceos adaptados a vivir bajo la vegetación, en madrigueras y túneles bajo tierra, alimentándose en general de hojas y otros vegetales. En efecto, su migración reproductiva difiere ligeramente respecto de aquella de sus primos rojos australianos. Los Johngarthia lagostoma parecen no hacer demasiado caso de la estación de las lluvias: las precipitaciones más intensas empiezan en marzo y acaban en mayo, pero su migración se produce entre enero y marzo. Sobre sus ocho patitas, ayudados también por su par de pinzas, recorren cerca de 450 metros diarios, superando desniveles de centenares de metros, atraviesan los escarpados campos de lava solidificada y a menudo se aparean durante el viaje. En ese punto los machos vuelven atrás, ni siquiera llegan a tocar la arena y, en efecto, el 80% de los individuos que alcanzan las playas son hembras preñadas que ponen unos 70.000 huevos cada una, esperando también ellas la marea del último cuarto de luna251, escondidas en hoyos y madrigueras para evitar la desecación de los huevos. Una vez puestos los huevos en agua durante la noche, las hembras vuelven atrás, aunque esta especie se concede un tentempié alternativo cuando tienen ocasión: en efecto, parece que, junto a los rabihorcados de Ascensión (Fregata aquila) depredan tortugas verdes recién nacidas en la isla252.

			Las larvas transcurren en el mar unos 20 días, antes de metamorfosearse en megalopas, es decir, jóvenes cangrejos. Hay solo un testimonio del regreso de los jóvenes a lo alto de la montaña y se remonta a marzo de 1963, cuando centenares de minúsculos cangrejos invadieron Georgetown: hasta entonces nadie había asistido a nada semejante253.
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			Cada día, cada minuto, en alguna parte del mundo hay migradores en marcha, en vuelo o que se desplazan a nado. La suya es una vida en viaje, sean ballenas, aves, libélulas, salmones o ñus. Pero este fenómeno que desde hace milenios ha fascinado al hombre puede desaparecer. Los protagonistas de estos viajes corren el riesgo de extinguirse. Pensemos en los berrendos y en los cangrejos rojos, pero también en todas las especies de escualos o en las ballenas, y en la mayor parte de las aves migratorias: todos están en dificultades. Su hábitat es destruido, deben competir con especies exóticas y rutas milenarias son interrumpidas por nuevas carreteras.

			Sucede a los cangrejos de la isla de Navidad, a los berrendos y a los ñus, cuya migración corría el riesgo de verse comprometida cuando, en 2010, se pensó en construir una autovía incluso en el interior del parque del Serengueti254. Luego, por suerte, la idea fue rechazada por la Corte de justicia del África Oriental en 2014, precisamente para proteger a los ungulados. Los migradores deben hacer frente, además, a la contaminación, a la caza o a la pesca intensiva. La mayor parte de las especies migratorias han sido diezmadas en el último siglo y, a pesar de las leyes internacionales de protección de la fauna, están aún en declive. Por último, todos los migradores vérselas con el cambio climático. Y si estos desaparecen, con ellos desaparecerán también los servicios que rinden al ecosistema: pensemos solo en las toneladas de insectos nocivos para los cultivos que aniquilan las aves que llegan a Europa en primavera. O en la fuente de nutrición para todo el sistema fluvial que representan las osamentas de los salmones o de los ñus que mueren en sus migraciones. O aun en el servicio rendido por las pisadas y los excrementos de los ñus o de los cangrejos de la isla de Navidad para el renacimiento del pasto o del bosque.

			En resumen, la conservación de los migradores plantea desafíos científicos, y políticos, importantes255. Pero hay un pequeño problema de fondo: en el último siglo y en particular en los últimos cincuenta años, se han hecho descubrimientos fundamentales sobre los animales que emprenden estos viajes extraordinarios que lo llevan al límite de su capacidad física. Pero, aunque ampliamente estudiadas, aún no se sabe todo de las migraciones. Y para intentar proteger a los migradores, es indispensable llegar a comprender plenamente todos los mecanismos que determinan los calendarios, las rutas migratorias, la elección de los lugares en que se detienen, hacen un alto, se reproducen. Este es el desafío científico más grande, sin embargo, el reto político e institucional puede resultar aún más arduo.

			Demasiado a menudo se ha tratado de hacer algo cuando una especie ya estaba al borde de la extinción. La biología de la conservación es una «ciencia de la crisis», como la definió Michael Soulé: para procurar limitar los daños, los científicos deben actuar deprisa, a menudo sin tener los instrumentos necesarios o basándose en un puzle incompleto de datos, porque nos damos cuenta demasiado tarde de los daños causados. En cambio, deberíamos intervenir con antelación y tener bien presente que para preservar a los migradores de la extinción es necesario tutelar no solo los ecosistemas estivales o invernales, sino también todo su recorrido. Y esto exige un esfuerzo político internacional, porque el suyo es un viaje sin fronteras.

			En este escenario global, pues, no se puede dejar de analizar el cambio climático. Según el último informe del Intergovernmental Panel on Climate Change (IPCC)256 de las Naciones Unidas, que se ocupa de analizar el desarrollo del clima y de producir modelos fiables sobre su evolución, la temperatura media de nuestro planeta ya ha aumentado un grado respecto de la época preindustrial y el termómetro está condenado a seguir subiendo. Manteniendo los actuales niveles de emisiones del efecto invernadero, antes de 2030 la temperatura media global se elevará aún más llegando a +1,5 ºC y a +2 ºC antes de 2060, manteniéndose más o menos así hasta el 2100. Según el acuerdo de París firmado en 2015 deberíamos permanecer dentro de ese grado y medio para lograr efectos contenidos y gestionables, de otro modo, será un desastre total.

			Si tuviéramos éxito en la empresa, antes del 2100, el nivel del mar se elevaría entre los 30 y los 80 centímetros, en vez de cerca de un metro; se destruiría solo entre el 70 y 90% de las barreras coralinas, en vez del 99%; mientras que la probabilidad de que el océano Glacial Ártico quede completamente despojado del hielo marino en verano sería una cada cien años, en vez de una cada diez años. Sin embargo, para limitar los daños tenemos menos de una docena de años: en efecto, antes de 2030 las emisiones deberían ser equivalentes a cero, de otro modo habremos fracasado. Y lamentablemente las últimas Conferencias de las Naciones Unidas sobre el Cambio Climático, la COP24, celebrada en 2018 en Katowice (Polonia), y la COP25, celebrada en 2019 en Madrid (España), no auguran nada bueno.

			Más allá del futuro, el cambio climático en curso a partir de 1970 ya ha dejado su impronta incluso sobre los migradores.

			Ahora está claro que el fenómeno migratorio es un hecho altamente sincronizado con los ciclos bióticos y abióticos, que ha evolucionado en miles de años. Los migradores saben cuándo es el momento de partir en base a un abanico de estímulos, que comprenden la duración del fotoperíodo, la alternancia de las estaciones, la evolución de la temperatura, o la llegada de las lluvias. Y la alteración de uno solo de estos factores puede tener consecuencias catastróficas. Si a causa de los cambios climáticos la primavera y la retirada de los hielos invernales llegan pronto, los migradores precisan acomodarse. El mayor riesgo es no llegar a tiempo de aprovechar plenamente el máximo de abundancia de los recursos alimentarios durante el período reproductivo. Si la primavera se anticipa, lo harán también el florecimiento de las plantas y el abandono de las colonias por parte de los insectos, así que las aves migratorias no pueden permitirse llegar tarde, están obligadas a apresurarse para sobrevivir. Pero, al mismo tiempo, hacerlo demasiado pronto podría ser igualmente catastrófico: para los ñus, por ejemplo, significaría encontrar en el lugar del lago Eyasi un área semidesértica sin agua ni pastos, morir de hambre y frustrar completamente la temporada de reproducción. La única posibilidad de sobrevivir, pues, es hacer frente al cambio y sincronizarse con los nuevos ritmos.

			Son centenares los papers, o sea, los artículos científicos, dedicados a los efectos del cambio climático sobre los migradores. Una de las consecuencias más evidentes de la elevación de la temperatura media del globo es justamente el desfase de los calendarios de llegada de las aves migratorias. En el intento de correr detrás de la primavera precoz en el hemisferio boreal están obligadas a alcanzar siempre antes sus cuarteles de reproducción257. Y el deslizamiento implica a todos, también al símbolo de la migración por excelencia: la golondrina de mar ártica. Según un estudio realizado en Dinamarca analizando los datos de 1919 a 1998, las golondrinas árticas han anticipado la nidificación 18 días en 70 años258. Pero también sus nidos se han desplazado: los jóvenes no vuelven a reproducirse exactamente donde han nacido, sino que han ampliado sus horizontes incluso de manera exponencial. Si en los años treinta del siglo XX construían su nido en un radio de 10 kilómetros de su lugar de nacimiento, a fines del siglo formaban familia a 100 kilómetros de distancia de su nido materno259. También las golondrinas se apresuran en llegar a Europa, y de algún modo utilizan las informaciones ambientales a su disposición en los sitios reproductivos, de invernada y en la ruta migratoria para ajustar y modular el calendario de la migración y su misma fenología, es decir, la relación con los factores climáticos260.

			Anticipar la llegada a los cuarteles de reproducción puede parecer una buena estrategia para sobrevivir al cambio, pero no siempre es así. En efecto, no necesariamente implica partir antes: puede significar migrar más rápidamente, lo cual significa también reducir o eliminar las paradas necesarias para llegar en forma, y arriesgarse más.

			Los migradores de corto recorrido, que viajan cerca de 5.000 kilómetros, disminuyendo las paradas en un 20%, podrían ganar unos dos días de tiempo, mientras que los migradores de largo recorrido que recorren 10.000 con esta estrategia obtendrían unos siete días. Pero todo esto es, en cualquier caso, insuficiente: en Europa el período en que las orugas de diversas mariposas salen de sus crisálidas, garantizando así una fuente alimentaria fundamental para los migradores insectívoros, se ha anticipado entre 9 y 20 días. A pesar de los esfuerzos, pues, los migradores no llegan a tiempo de aprovechar todo el período de máxima disponibilidad alimentaria. Deberían cortar la duración de sus stopover en un 50% para llegar a Europa unos 10 días antes, y deberían eliminarlos por completo para colmar esos 20 días de diferencia261.

			Por tanto, a menudo un esfuerzo mayor no se sustancia en los resultados esperados. Es así también para la barnacla cariblanca (Branta leucopsis), que pasa el invierno principalmente entre los Países Bajos, Escocia e Irlanda y en primavera nidifica en las islas noruegas de los Svalbard y en el archipiélago ruso de Novaja Zamlja, pero también en las costas orientales de Groenlandia y de algunos países asomados al mar Báltico, como Estonia, Finlandia, Dinamarca y Suecia. Con el aumento de las temperaturas esta especie ha empezado a realizar su migración reproductiva de unos 3.000 kilómetros más deprisa, haciendo menos paradas, para llegar a los sitios de reproducción a tiempo para la primavera precoz. Pero el sacrificio no ha valido la pena. En efecto, semejante maratón apresurado ha exigido tiempos más largos de recuperación: apenas llegadas las barnaclas cariblanca han debido recuperar fuerzas antes de aparearse y poner los huevos, anulando de hecho la ventaja acumulada tan fatigosamente. La puesta y la eclosión de los huevos se ha producido, así, siempre con retraso para que los recién nacidos pudieran aprovechar plenamente las oportunidades alimentarias ofrecidas por la primavera262. En este caso, la única solución eficaz, por tanto, sería partir antes, con el fin de respetar los tiempos fisiológicos del viaje y no tener que esperar para reproducirse.
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			El aumento de las temperaturas también acelera la migración reproductiva de las ocas canadienses (Branta canadensis).

			Sin embargo, en general, las aves regulan sus fechas de partida primaverales en base al fotoperíodo, que no se modifica con el aumento de la temperatura. Y, en efecto, otras especies, como el papamoscas cerrojillo (Ficedula hypoleuca), que hiberna en África y nidifica en los bosques europeos, han encontrado una solución distinta para coger al vuelo las oportunidades de la primavera anticipada. No se esfuerzan en concentrar el viaje y reducirlo en algunos días —al menos no lo hacen los machos que, de costumbre, son los primeros en llegar a Europa—, sino que sencillamente ponen antes los huevos. Lo cual presupone que tengan que apresurarse solo las hembras. Mientras que en los últimos 35 años los machos han seguido llegando a principios de abril, sin anticiparse, de 1980 a 2015 se ha visto que solo se dan prisa las hembras: hoy llegan a Holanda prácticamente junto con los machos. De este modo pueden aparearse y desovar antes, para tratar de beneficiarse del momento máximo de abundancia de orugas e insectos que también ocurre cada vez con mayor precocidad. En este caso, el coste del cambio climático está cayendo principalmente sobre las hembras263.

			En general, diversos estudios han verificado que, de maneras distintas, muchos migradores de largo y de corto recorrido están anticipando su llegada en primavera al hemisferio boreal, sea en Europa o en América del Norte264. Mientras quienes no consiguen seguir el cambio climático en curso, por los calendarios o por las exigencias de su hábitat, ya sufren las primeras consecuencias: sus poblaciones están en declive265.

			El problema existe y no afecta solo a las aves: también los murciélagos de cola libre mexicanos (Tadarida brasiliensis), que pasan el invierno en México y el verano en la Bracken Cave en Texas, han adelantado su migración primaveral año tras año. Las tendencias surgidas de los análisis hablan claro: en los últimos 20 años, para ser precisos, de 1995 a 2017, los murciélagos han llegado cada vez antes y hoy la diferencia inicial de pocas horas se ha transformado en nada menos que en dos semanas266.

			Y los anfibios no son menos proclives a la precocidad impuesta por el cambio climático: en Inglaterra algunas especies de ranas y de tritones han comenzado a adelantar el desove en los estanques desde hace ya 40 años. El tritón crestado (Triturus cristatus), el tritón palmeado (Lissotriton helveticus) y el tritón común (Lissotriton vulgaris) ya a mediados de los años noventa habían anticipado la fecha de llegada a las charcas de reproducción entre 5 y 7 semanas respecto de 1978. Mientras en el mismo período de tiempo el desove de la rana comestible (Pelophylax kl. esculentus) y del sapo corredor (Epidalea calamita) se ha producido con unas 2 o 3 semanas de anticipación267. Los inviernos más benignos y la primavera precoz, hasta ahora, habrían tenido un efecto menos incisivo en los sapos comunes: la fecha de su primera puesta en 2002 se habría adelantado a la de 1978 en solo nueve días, al menos en Polonia. En otros estados europeos, como en Inglaterra, en cambio, no se han registrado modificaciones significativas. Pero si por ahora las poblaciones europeas de sapo común están respondiendo de manera diversa, en el futuro las consecuencias del cambio climático podrían acentuarse más268. Por lo demás, la temperatura es un parámetro climático fundamental para los anfibios: sirve para regular la temperatura corporal, la tasa de algunos procesos bioquímicos y fisiológicos, del metabolismo a la circulación sanguínea. Sobre todo de la temperatura dependen la tasa de crecimiento de los renacuajos en metamorfosis, la fecha en que emergen de los sitios donde hibernan, el inicio de la actividad reproductiva con las rituales serenatas amorosas de los machos croadores269.

			Si en primavera es preciso darse aún más prisa, en otoño se puede incluso ralentizar y retrasar la partida, como hacen cada vez más las ballenas grises que del mar de Bering se desplazan a la Baja California con la llegada del invierno y el avance del hielo marino. En efecto, de 1980 al 2000 su migración se ha adelantado cerca de una semana: si antes de 1980 el máximo de avistamientos en Granite Canyon en California se producía el 8 de enero, desde el año 2000 se ha verificado el 15 del mismo mes270. Y hoy parece retardarse todavía más: cae el 22 de enero. Esto es así porque las ballenas grises permanecen en los mares árticos más tiempo, dado que el hielo marino se demora en echarlas. Lo mismo hacen otras especies de cetáceos árticos271 y, ni falta hace decirlo, las aves migratorias. En los últimos 40 años los migradores de corto recorrido, o sea, las especies que pasan el invierno en el sur de Europa y en las costas norteafricanas, han retardado su partida al otoño, aprovechando las estaciones muy benignas. Aunque algunos migradores de largo recorrido, es decir, las especies que pasan el invierno al sur del Sahara, han anticipado su partida también a otoño para no atravesar el desierto en la estación seca272.

			Pero los problemas no acaban aquí. No se trata solo de calendarios. Aunque se consiga mantener el ritmo, los daños del calentamiento global pueden ser otros e incluso más insidiosos. Las tortugas marinas deben afrontar la feminización de camadas enteras a causa de la elevación de las temperaturas que, como se ha dicho, favorecen el nacimiento de tortugas hembra frente a una temperatura óptima en torno a los 20 ºC que repartiría equitativamente los dos sexos en el nacimiento.

			Otros, en cambio, pueden tener dificultades en hallar suficiente comida para emprender la migración. Como ocurrió con una población de ballenas jorobadas australianas que en 2011 no encontró suficiente krill en las aguas antárticas durante el verano austral: la vida primaria había disminuido al estar conectada con una serie de condicionantes climáticos, como la circulación oceánica o determinada concentración de hielo marino273.

			Eso mismo ocurre también con la población mundial de renos y caribús, que según el último Arctic Report Card redactado por la NOAA en diciembre de 2018, habría disminuido más de la mitad en los últimos veinte años, pasando de 4,7 a 2,1 millones de ejemplares. En general, entre Europa, Rusia y América del Norte, las 23 subespecies en que habitualmente se encuentra dividida esta especie han disminuido un 56%274. Solo dos parecen haber permanecido estables y una es la de los caribús de Porcupine. En el banquillo de los acusados, también esta vez, el cambio climático con todos los factores que giran a su alrededor. Sequía e incendios a veces devastadores, incluso en Alaska, están contribuyendo a modificar la vegetación de la tundra. Aumentan las gramíneas y otras plantas vasculares arbustivas, mientras que tanto en verano como en invierno se hace cada vez más difícil encontrar líquenes, alimento básico para la dieta de los caribús, sobre todo en la estación fría cuando es necesario aumentar de peso para superar la próxima migración reproductiva y, en el caso de las hembras, para afrontar la gestación. Pero los líquenes no solo están disminuyendo, se hacen cada vez más difíciles de hallar: las consecuencias del calentamiento global comportan también inviernos más benignos y más lluviosos, con frecuentes lluvias que, al caer sobre la nieve, forman un estrato de impenetrable hielo que hace imposible a los renos el acceso a los líquenes. En cambio, en verano, el aumento de las temperaturas hace que renos y caribús sean más vulnerables a los insectos parásitos que los asedian. En resumen, el declive de estos ungulados ya está en curso y tiene repercusiones en toda la cadena alimentaria: si hay menos renos, habrá menos excrementos que fertilizarán el suelo, que ya no será removido y mezclado por las pisadas de las manadas. Además, la disminución de estos ungulados repercute en la supervivencia de sus depredadores, como lobos y osos grizzly, y sobre las poblaciones humanas nómadas que los siguen275.

			Obviamente también los océanos y sus habitantes sufren las consecuencias del cambio climático. Con el aumento de las temperaturas muchas especies tenderán a desplazarse a aguas más profundas o hacia los polos en busca de un poco de fresco y de temperaturas óptimas. En efecto, las sardinas ya han empezado a desplazarse en este sentido276. Y también los capelanes que realizan su migración en torno a Islandia ya han demostrado que saben responder al aumento de las temperaturas marinas. De costumbre, los capelanes se reproducen a lo largo de las costas del sur de Islandia, rodeándola por el este: prefieren seguir una ruta tres veces más larga para evitar a sus principales depredadores, los bacalaos, más que atajar rodeando la isla al oeste. Pero entre los años veinte y los treinta del siglo XX, las aguas del norte de Islandia se han calentado por efecto de las corrientes oceánicas llegando a temperaturas de 4 o 5 ºC en vez de los habituales 0 o 1 ºC. Y esto ha bastado para que los bacalaos decidieran detenerse a poner los huevos en el norte, durante varios años seguidos, sin proseguir el viaje hacia el sur. Hoy esas mismas aguas costeras, a partir de los años 2000, han llegado a temperaturas entre los 3 y los 4 ºC y la posibilidad de que superen pronto el umbral de los 4,5 o 5 ºC favorable para la reproducción de los capelanes es evidente. Si esto ocurriera, los capelanes muy probablemente empezarían nuevamente a reproducirse más al norte; por lo demás, también sus áreas de búsqueda de comida se están ya desplazando hacia el norte277, donde están instalados sus depredadores, los bacalaos. Serán las condiciones oceanográficas de las corrientes, complicadas por el cambio climático, las que determinen, pues, las (no demasiado) futuras migraciones de los capelanes y su cuartel de reproducción.

			Pero el meollo del problema no es solo la temperatura. En efecto, los océanos son el principal depósito mundial de anhídrido carbónico liberado en la atmósfera por las actividades antrópicas: cerca de un cuarto de este efecto invernadero presente en la atmósfera es absorbido por los océanos y aquí se transforma en ácido carbónico. El resultado es, pues, la acidificación de los mares, es decir, baja su pH. Este proceso de lenta y continua acidificación de las aguas oceánicas tiene obviamente un efecto sobre la cadena alimentaria y en particular puede influir en la profundidad de compensación de los carbonatos: reduce la profundidad a la cual los caparazones calcáreos de las conchas de moluscos o foraminíferos planctónicos, constituidos por carbonato de calcio, tienden a disolverse, volviéndose más delgados y frágiles. La bajada del pH de los océanos tiene indudablemente graves repercusiones en cascada sobre toda la cadena alimentaria, amenaza enteros ecosistemas como las barreras coralinas que ven ralentizado su ritmo de crecimiento y puede tener efectos negativos también sobre las capacidades olfativas de algunos peces, fundamentales para encontrar comida o huir de los predadores278. En algunos casos, aguas más ricas en anhídrido carbónico, podrían incluso ser favorables para algunas especies, como los salmones. Un estudio de laboratorio ha verificado que aguas de este tipo podrían favorecer el crecimiento de los jóvenes salmones del Atlántico en las primeras dos semanas en que entran en contacto con el agua salada después de haber vuelto bajar los ríos279; sin embargo, la acidificación de los mares es en general una muy mala noticia.

			En cambio, lo que preocupa a los científicos en el otro hemisferio es la Antártida, que está perdiendo hielo. De hecho, un estudio muy reciente ha analizado el balance de masa glacial antártica —es decir, la diferencia entre la masa glacial acumulada por ejemplo con las precipitaciones nevadas, y aquella perdida por la fusión de los hielos—, entre 1979 y 2017. Pues bien, en los últimos 40 años la pérdida anual de hielos antárticos ha aumentado 6 veces: si en los primeros 10 años del estudio la Antártida vio desaparecer cerca de 40 millardos de toneladas cada 365 días, en la última década los millardos de toneladas han subido a 252. O, si queremos decirlo de otro modo, en los primeros 20 años la Antártida ha perdido cerca de 48 gigatoneladas anuales, y desde 2001 el ritmo se ha convertido en 134 anuales: ha aumentado el 280%280. Son cifras espantosas que amenazan el continente, aunque no de manera homogénea: es la parte occidental la que pierde más hielo respecto de la oriental, pero en general la tendencia no es en absoluto tranquilizadora.

			Entre los migradores, los que sufren las mayores consecuencias de este deshielo son —y serán— los pingüinos de Adelia y los pingüinos emperador que deberán ajustar las cuentas con la pérdida o el desplazamiento del hielo marino, en sus diversas formas, a los que están muy ligados para la nidificación y la alimentación. En efecto, las colonias de pigoscélidos de Adelia se están desplazando hacia latitudes más meridionales, hacia el Polo sur, por tanto, más al interior. Y lo mismo están haciendo algunas colonias de pingüinos emperador281. Baste pensar que desde 1970 los pingüinos emperador han prácticamente desaparecido de la península antártica, que al oeste avanza casi hasta rozar América del Sur, como también los pingüinos de Adelia han disminuido un 70% en el mismo territorio, mientras que son estables o en recuperación en las colonias del mar de Ross. Por ahora es precisamente el desplazamiento de las colonias y la contracción de la zona de asentamiento de estas dos especies el efecto más visible del cambio climático. Pero debemos recordar que a estas latitudes quienes dictan las leyes son el fotoperíodo y la dinámica del hielo marino: son estos dos factores los que delimitan la ventana temporal en que se pueden reproducir. Y el calentamiento global podría hacer saltar esta coincidencia perfecta y armoniosa desarrollada durante milenios: el período reproductivo de los pingüinos podría dejar de coincidir con la abundancia del krill antártico. Las zonas de ascenso de las aguas o upwelling, ricas en krill, se podrían desplazar o el mismo krill podría disminuir por efecto del calentamiento global, en todo caso, con graves repercusiones en toda la cadena alimentaria. O incluso, enormes icebergs desprendidos de los témpanos y transportados a la deriva podrían obstruir las entradas en las colonias, cosa que, por otra parte, ya está ocurriendo, mientras que la intensificación de las precipitaciones nevadas podría destruir los nidos de guijarros construidos por los Adelia282.
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			En resumen, el cambio climático al que estamos asistiendo —y del que somos plenos artífices— sin las soluciones oportunas, podría transformar completamente las migraciones. Uno de los fenómenos naturales más evocadores y antiguos corre el riesgo de desaparecer para siempre, aniquilado tanto por culpa del hombre, como a causa de las especies foráneas o del cambio climático antropogénico.

			Sin embargo, si bien las migraciones que hemos conocido corren el riesgo de desaparecer, el mismo calentamiento global podría hacer nacer otras nuevas. Y al menos por ahora no pendulares. En efecto, a quienes migran desde siempre se une un frente cada vez más numeroso de migradores de última hora: los climáticos. Animales desde siempre estables, e incluso plantas, que desde hace algún tiempo se han puesto en marcha: están obligados a desplazarse, o pronto lo estarán, a causa de los cambios climáticos. Hasta el 2100 casi 700 especies marinas americanas, de las cuales muchas son importantes para la pesca comercial, podrían ver aniquilada el 90% de su actual zona de asentamiento y ser obligadas a desplazarse incluso 2.000 kilómetros hacia el norte283. Muchas plantas ya están escalando las montañas para huir de la aridez y el calentamiento global provocado por el hombre promete cambiar incluso la geografía de los vinos y de las zonas de plantación vinícola. Y, en parte, ya lo está haciendo284. Pero, en el fondo, esta es otra historia.
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